esa otra que soy yo

seguir [poemas]

2012-02-10T16:39:00.000+01:00

Seguir.

Cuando no hay fuerzas.

Cuando la vida apesta.

Cuando sólo eres oscuridad y quejas.

Soñar.

Cuando todo es gris.

Cuando has perdido la fe.

Cuando se quebraron tus ideales.

Creer.

En un futuro mejor.

En la amistad. En el amor.

En los castillos en el aire.

Aunque cada vuelta de reloj añada más cansancio a tucansancio.

Aunque frente a cada abismo cueste más no precipitarse.

Aunque cada hoja de periódico mate un poco más tu ángel.

Aunque te espere un no en cada sí que soñaste.

Seguir soñando.

Seguir creyendo.

Seguir viviendo.

Como si no acabase.

Como si no doliese.

Como si no costase.

"No me dejes solo que ahora soy tan pequeño, y cuando despierto de una pesadilla nada cambia, todo sigue igual"
Abrázame. Doctor Deseo. http://www.youtube.com/watch?v=0G6_hPsSbIQ

este empeño en vivir [poemas]

2012-01-27T15:25:00.000+01:00

Este empeño en sonreír,

en seguir buscando flores

en las grietas de las aceras,

en vivir mirando atrás

para ver si han crecido las alas,

si te sigue el polvo de estrellas.

Este empeño en creer en la magia

aunque veas el doble fondo

en todas las chisteras.

Este empeño en seguir regando

cada mañana la maceta

por ver si la esperanza,

aunque no crezca, no se seca.

Este empeño en aparentar

que no conoces el miedo,

que la vida no te aterra,

que no sientes el vértigo,

el dolor,

la tristeza,

el pánico a ver que eres

cada vez

un poco más gris,

un poco más dura,

un poco más invierno,

con cada llamada

que corta tu risa en pleno vuelo,

para hablarte de enfermedades,

de desgracias,

de lo que no quieres oír,

de flores secas en el cementerio.

Este empeño en no matar

a la niña que sigue riendo,

despreocupada,

mientras tú tiemblas de miedo.

Este empeño en vivir mintiendo

sin contarle a esa niña,

que su mundo de hadas ha muerto.

la respuesta a mis quizás [poemas]

2012-01-11T14:40:00.000+01:00

Soy esta caricia trabada entre los dedos,

estas ganas partidas por la mitad,

este sernos siempre con prisa,

este gemido ahogado cuando no estás.

Soy estas ansias de volar,

de correr,

de nadar,

que sólo esperan

a que vengas y seas

mi cielo,

mi tierra

y mi mar.

Mi medida,

mi límite

y mi tempestad.

El silencio tras el grito.

La oscuridad tras el incendio.

La calma en el ojo del huracán.

Porque no soy mía hasta que no soy tuya.

Porque sin tus manos no me sé tocar.

Porque mi cuerpo busca al tuyo por instinto.

Porque eres la respuesta a todos mis quizás.

quédate conmigo [poemas]

2012-01-07T14:56:00.000+01:00

Días que no son más que números repetidos.

Son mis manos
las que marcan
el paso del tiempo.
Son mis manos
las que me recuerdan
que ya no soy una niña.
Son mis manos
las que se arrugan,
las que se agrietan,
las que me gritan
que te toque,
que te agarre fuerte,
que aprenda los caminos de tu piel,
antes de que el tiempo grite
y tú huyas con él,
a donde quiera que vayan los días.

Otro día.
Otra semana.
Otro mes.
Otras hoja del calendario
que se marchita.

No hay otra vida.

Vive ésta a mi lado.
Corre. Disfruta. Sueña.
Ama.
Pero quédate conmigo.

mi mundo sin ti [poemas]

2011-12-24T13:54:00.001+01:00

Ayer me preguntaron por ti
y como siempre respondí con evasivas.
Palabras torpes,
enfadadas,
impostadas.
Palabras de mentira.

Cuando les hablo a otros de ti no me dueles.

Tengo tan bien ensayado
el guión de la indiferencia,
del desdén,
de los reproches,
que casi... Casi me lo creo.
Que es mejor así,
que es mejor tenerte lejos,
que no siento nada
cuando me preguntan por ti,
que ya no pienso en ello,
que no lloro a veces cuando duermo,
que no daría lo que fuese por volver a ver
tus ojos mirándome y sonriendo,
que no me vuelve loca no saber
si estarás bien,
si serás feliz sin mi,
sin nosotros,
sin nuestro mundo feliz ardiendo.

Mañana me preguntarán por ti
y seguiré mintiendo.

verso atragantado [poemas]

2011-12-06T11:49:00.001+01:00

No vuelvas
a romperme la paciencia,
a regalarme tus mentiras,
a dejarme rota una vez más.

No puedo
con tu cariño sin medida,
con tu huída repetida,
con tus cuentos de cristal.

Me dueles
en la distancia de la ausencia,
en esta fingida indiferencia,
en cada beso que no me das.

No voy a permitirme
caer en ti una vez más.
Prefiero tragarme este te quiero
que verte otra vez marchar.

"No me sale más lirismo, tengo un verso atragantado, donde te mando a la mierda, después vuelvo a suplicar." Juguete rabioso. La Chicana. http://youtu.be/aW9o-WdiMe4

fotografía de un sábado de noviembre [poemas]

2011-11-12T18:36:00.001+01:00

La felicidad es ese momento
en el que somos calma efímera
tras la batalla.

Tu mano deslizándose por mi espalda.
Mi lengua recorriendo tu boca entreabierta.
El Sol escapándose hacia nuevos días.
El viento desordenando las cortinas.
Nuestro olor manchando las sábanas.

Seamos siempre este fotograma.

Esta foto en sepia de la vida sin prisa,
de los problemas al otro lado de la ventana,
de este rodar a veces suave y a veces intenso,
de este sábado cálido de noviembre
donde fuimos sólo dos y fuimos el mundo entero.

momentos extraños [poemas]

2011-11-08T14:53:00.000+01:00

Días extraños
los que paso sin ti.
Sin tus buenos días sin palabras,
sin nuestro silencio compartido,
sin nuestras dos cucharas
removiendo a la vez
el café de los lunes,
la sopa de las noches frías,
la rutina templada.

Noches extrañas
en las que despierta mi cuerpo y me faltas.
En las que me falta tu aliento,
tu calor y tu olor,
tus manos sabias,
tu voz conduciendo mi deseo,
tu respiración acelerando mi calma,
tu mirada buscando mi mirada.

Momentos extraños.
Y, sin embargo,
todo sigue adelante,
y hay otras risas,
otras miradas,
otra vida posible,
otras ganas.
Pero todas me hablan de tu recuerdo.
Porque hasta que no llegue a ti
sé que no llegaré a casa.

recordarme en ti [poemas]

2011-11-02T19:23:00.000+01:00

Tal vez seremos algún día no muy lejano
recuerdos borrosos que no se recuerdan,
vanos intentos de la memoria por volver
al tiempo que somos ahora,
jóvenes y bellos,
amantes desnudos viviendo el momento.

No recordaremos quizá esa caricia
que me regalas cada noche y que eriza mi pelo.

La mente ingrata no sabrá
que nos amamos y nos odiamos,
que hicimos el mundo nuestro,
que gritamos en mitad del Ebro,
que escalamos montañas en Bolivia,
que jugamos como niños en Perú,
que corrimos por Nueva York,
que caminamos por Pompeya,
que atravesamos en góndola Venecia,
que nos escondimos tras las gárgolas de Milán,
que escribimos postales desde Inglaterra,
que miramos más allá del Ganges,
que nos besamos sin aliento en los Andes,
que soñamos con el África negra,
con molinos rojos en París
y con el futuro en Latinoamérica.

No recordaremos
que amontonamos recuerdos,
que soñamos libres,
que fuimos eternos.

Esa es mi carga y mi condena.
Ese es mi miedo:
Mirarte un día a los ojos
y no recordarme en ellos.

fuimos inevitables [poemas]

2011-10-30T00:38:00.000+02:00

Comenzamos a hablar
como si nos conociésemos de antes;
tan solo caminábamos de pronto
mirando en la misma dirección;
y antes de que mi cuerpo lo notase,
ya estaba mi mano entrelazada con la tuya.
Fluíamos tan solo.
Éramos la expresión de lo inevitable.
Como inevitable fue
que mi boca buscase tu boca,
y tu boca mi ombligo,
y la mía tu sexo.
Fue inevitable. Fuimos. Seremos... Inevitables.

de madrid [poemas]

2011-10-26T16:51:00.001+02:00

De este Madrid de días inciertos,
de manifestaciones y de cambios,
de demagogia disfrazada de campaña política,
de mendigos, putas y luces de neón,
me llevo la poesía de sus calles mojadas.

Me alejo, mirando atrás, con el regalo del tiempo,
que me ha entregado la ciudad sin su prisa:
Madrid como la ven los que han dejado de esperar.
Madrid bullicioso que se hacía silencio en mis oídos.
Madrid de amigos y de cañas y de risas.
Madrid de paraguas para uno, de detalles ocultos, de sentimientos removidos.

Aquí, donde convergen las diferencias,
las que nos separan y las que nos unen.
En este lugar que sigue siendo el de los sueños rotos
y el de los futuros prometidos.
Aquí, donde los gatos callejeros maúllan a la luna,
como en cualquier otra ciudad del mundo.
Aquí fui sólo un par de pies más que caminaban buscando su rumbo.

Me llevo de este Madrid dos libros de poemas,
recuerdos que se harán borrosos en mi memoria,
sonrisas a una cámara de fotos,
su belleza y su decadencia,
su grandeza y su miseria;
esa canción muda que late bajo las aceras, sobre sus edificios,
en las farolas que alumbran a los sonámbulos y a los locos.

Me llevo Madrid en los bolsillos de la piel.
Me llevo su poesía tatuada sin tinta.

marionetas [poemas]

2011-09-24T12:51:00.000+02:00

Somos este miedoa rompernos,

este pánico aquerernos de más,

estas ansias desoñar un poco más lejos,

un poco másdeprisa,

un poco mássalvaje;

somos estasganas de morir o matar.

Este conmigohasta la muerte.

Este contigo nopuedo respirar,

pero me falta elaire si te alejas,

pero se hunde miluna en el mar si te vas.

Somos sólomarionetas

en este teatroque llaman amar,

con los hilosenredados

de tantointerpretar finales rotos,

principioseternos,

amaneceres decristal.

Y es tan fácilal final…

Sólo tienes que coger mi mano y caminar.

mi futuro en ti [poemas]

2011-09-08T00:28:00.000+02:00

Subir.

Por la escalera de tu deseo.

Poco a poco.

En silencio.

Detenerme.

En el juego de mis ganas.

En penumbra.

Entre jadeos.

Enredarme.

Con mis piernas en tu cuerpo.

Con los bailes para dos.

Con las luchas cuerpo a cuerpo.

Besar.

Tu boca que me devuelve a la vida,

que me besa, que me muerde,

que me lame, que me excita.

Reconocerme.

En tu piel que me responde.

En tu mirada que me sonríe.

En tus manos que me delimitan.

Escribir.

Mi mundo con tus palabras.

Mis deseos con tus sueños.

Mi futuro con el sabor de tu risa.

vergüenza [mis cosas]

2011-08-19T12:01:00.001+02:00

Vergüenza. Vergüenza debería darles a todos los que se santiguan, pagan su mochilita para ver al Papa y no hacen nunca nada más. Nunca. Ni ir a misa los domingos. Ni rezar cada noche por las cuatro esquinitas de su cama y los cuatro angelitos que las guardan. Ni mucho menos pensar en el que no tiene ni cama, ni una puta esquina donde caerse muerto... ¿Para qué pensar en ellos? Si ya reza mi iglesia por la salvación de sus almas...

Vergüenza. Vergüenza deberían sentir los dirigentes de un país que se define en su Constitución como aconfesional cuando reiteradamente comulgan con ruedas de molino, agachan la cabeza y dicen sí a unas creencias y no a otras. Cuando no sólo hacen un mal uso de mis impuestos, sino que abren sus puertas y su sonrisa a quienes han silenciado CRÍMENES tan deplorables como la pederastia.

Vergüenza. Vergüenza deberían sentir los que lucharon por vestir un uniforme para defender a su pueblo y ahora acallan las voces discordantes respondiendo con golpes a las palabras.

Vergüenza. Vergüenza deberían sentir los líderes espirituales de la ignorancia, que arengan desde Mercedes blindados, vestidos con casullas bordadas con hilo de oro, a quienes sólo pueden creer que echando en un cestillo los 5 céntimos que no les sobran de su pensión de jubilados salvarán sus pobres almas, o a quienes sólo obtienen más miseria, enfermedad y muerte, a cambio de seguir a un Dios que, según les dicen, está a favor de la vida. Y en contra de los anticonceptivos y el progreso, de paso.

Vergüenza. Vergüenza deberían sentir todos los que de una forma u otra han prostituido la religión, han comerciado con la fe de los hombres, han convertido algo intimo, privado, atávico del ser humano, en algo tan público que parece un circo. El de los horrores. En algo que hace tiempo que nada tiene que ver con Dios ni con los valores que tanto promulgan. En algo tan inmoral que no soporto más sermones, más clases de moral, más discursos sobre ética en boca de quien no la tiene. Y mucho menos con mi dinero. Y mucho menos en mi nombre.

frenando [viajes / mis cosas]

2011-08-01T20:16:00.000+02:00

A la carrera. Así vas todo el año corriendo para intentar que el tiempo no te pille; que en 24 horas quepa lo que no cabe en un día. Y corriendo llegas a un lugar donde no hay prisa; donde el mundo se detiene para que tú lo observes; donde todo es distinto a tu realidad cotidiana. Y a tu cuerpo acelerado le cuesta frenar. Tu mirada va de un lugar a otro, inquieta, expectante, fascinada, ávida por captarlo todo. Y aquí la vida fluye con otro ritmo. Y sabes que te adaptarás a él porque ya lo has hecho otras veces antes, pero tienes que ir frenando poco a poco, irte desprendiendo lentamente de todo lo que has arrastrado desde tu primer mundo hasta éste. Hasta que te conviertas por fin en la versión simplificada de ti misma. La verdadera, si es que de verdad existe. Desnuda de todo lo que te sobra.

preparando la mochila, un año más [viajes / mis cosas]

2011-07-25T22:29:00.011+02:00

Un año más. El mundo girando en su desastre. Tu vida agotándose, como esa última copa que bebes entre risas y bailes, sabiendo que te matará. Los problemas a tu alrededor, como una constante. Los tuyos. Los de los que te rodean. Los de un mundo que no entiendes. Tus lágrimas, cada año un poco más tímidas, cada año un poco más amargas. Tu risa, cada año un poco más excesiva, cada año un poco más descarada. Y en mitad de tu carrera a ninguna parte, eliges la puerta de emergencia. Un año más, huyes.

Preparas los billetes de avión, las vacunas, el pasaporte, te rodeas de quienes sabes que no te fallarán en la aventura, y desapareces. Y un año más tu conciencia sigue siendo tu peor enemigo... Por irte tan lejos, por gastar tanto dinero, por ir como un burgués más a conocer lugares en los que se sufre demasiado... Y un año más le cuentas a tu conciencia que trabajas duro todo el año para pagar esos viajes, que sería de locos no aprovechar las oportunidades que te brinda la vida, que intentas hacer turismo responsable, que no es tan terrible...

Y así un año más, llenas tu mochila con todo lo necesario para pasar una temporada alejada de todo, con tu cámara de fotos, con tus ganas de huir y de quedarte, con tus lágrimas y con tus risas, con tu cansancio, con tu conciencia y con tus miedos. Y esta vez, con una guía de Tanzania y un prismáticos. Comienza la cuenta atrás...

si decides venir [poemas]

2011-07-19T00:20:00.007+02:00

No soy la princesa que esperabas,
mi vestido no es rosa, ni mis zapatos de charol,
y cuando sonrío no desprendo polvo de hadas.
Perdí la inocencia hace unas cuantas patadas,
y se me agria demasiadas veces la ironía en la mirada.
Cuando río, lo hago a carcajadas,
pero cuando me vuelvo oscura,
se vuelve demasiado afilada mi navaja.
Y me puede la rabia de no poder darte nada más,
y se me pudre el alma
de tener tan usadas las palabras.
Soy lo que ves,
y lo sabes,
y conoces también la daga
escondida bajo mi almohada.
Y sabes que decirte cambiaré
es sólo otra palabra desgastada.
Quizá sólo te pueda ofrecer
un camino lleno de baches,
un manojo de errores y desastres,
vértigo, ganas y miedo a partes iguales.
Pero si digo ven y decides venir,
como yo te amo, créeme,
como yo te amo nunca te va amar nadie.

la razón de mis desvelos [poemas]

2011-07-16T18:09:00.004+02:00

Dos miradas que se encuentran,
que saben interpretar un gesto,
tu mano en mi cadera,
mi silencio en tu silencio.

Sin espacio entre el espacio que nos separa,
sin tiempo para detenernos en más deseo.
La vida contenida entre mis piernas,
el mundo girando en torno nuestro.

Lee en mi piel lo que no te digo,
leeré sobre la tuya la razón de mis desvelos.
Escribe con tus manos el camino,
tatúa en mi cuerpo este instante eterno.

tormenta de verano [mis cosas]

2011-07-12T19:03:00.005+02:00

Quiero regresar a esa edad en la que no corríamos cuando nos sorprendía la tormenta.

Cuando tú me mirabas, empapada bajo la lluvia, y acercabas tu cuerpo mojado al mío, que tiritaba más de ganas que de frío.

Recuerdos de ropa pegada al cuerpo y pezones desafiando al tiempo. En esos años en los que no nos refugiábamos de las tormentas de verano.

ni fuimos ni somos ni seremos [poemas]

2011-07-10T23:40:00.006+02:00

Pudimos ser eternos.
Pudimos ser guerreros
en el mismo ejército.
Pudimos ser la sonrisa
que devuelve otra sonrisa.
Pudimos ser todos los abrazos
que se perdieron
en el vacío del tiempo.
Pudimos ser.
Pero no fuimos.
Ni fuimos. Ni somos. Ni seremos.
Sólo resta
encontrar la forma
de ocultar la cicatriz
por donde una vez
se unieron nuestros cuerpos.
Sólo tengo que aprender
a vivir con el dolor
de saber que sólo serás recuerdo
de lo que no pudimos ser,
de lo que serás sólo en mis sueños.

el encuentro [relatos]

2011-06-29T19:58:00.003+02:00

Cuando llegó, la puerta estaba entreabierta y la casa en silencio. Entró con todo el sigilo que le permitió su grado de excitación en esos momentos y cerró la puerta tras de sí. Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la penumbra de la vivienda. Tan pronto como lo hicieron, comenzó a caminar lentamente por el pasillo. Su voz llamándole desde la habitación le indicó el camino. Sobre la cama, ella le esperaba, con una sonrisa pícara en los ojos.

_Creí que no llegarías nunca. Date prisa, mi abuela no tardará en volver del Bingo_ dijo mientras abría la capa roja que la cubría, dejando al descubierto su piel blanca y sus formas apenas insinuadas. El lobo no lo dudó y se abalanzó sobre ella.

nosotras [poemas]

2011-06-17T19:57:00.002+02:00

Porque la vida a veces te pone barreras,
porque siempre en el camino encuentras piedras,
porque anulan tu sexo,
porque niegan tu voto,
porque te obligan a rendir obediencia.
Y tú, luchas.

Con tus dientes,
con tus entrañas,
con tu sonrisa.
con tu vagina.
Tú, luchas.

Eres madre sin hijos.
Eres hija sin madre.
Amante sin amor.
Princesa sin corona.
Eres dama, eres puta, eres señora.
Eres eso, y eres más.
Eres persona.

Eres cada una de las mujeres,
que habla sin voz a través de una lágrima.

Eres cada una de las mujeres,
que llora sin lágrimas a través de un grito.

Eres ellas. Eres yo. Eres nosotras.

Eres todo lo que se esconde
tras la palabra femenina.

Eres orgullo y eres mujer.
Y eres, también eres, cada uno de los hombres
que lucha por nuestra lucha,
cuando mira de frente a una de nosotras.

vencer al gris [mis cosas]

2011-06-13T14:35:00.004+02:00

Ves los años pasar en tus manos, en la comisura de tu boca, en torno a tus ojos, en tus resacas, que cada domingo duelen más, en tus rutinas, que cada día parecen más aburridas. Pero ahí no duelen demasiado los años. Ahí sólo es necesario imprimir más fuerza a lo que haces, poner el acento en otras cualidades que no sean sólo físicas, o vivir siempre buscando nuevas alegrías.

Los años duelen cuando te roban la magia. Cuando dejas de intentar luchar por cambiar lo que no entiendes, lo que es injusto. Cuando el gris de la ciudad se te mete en las entrañas y tiñe también tu alma del color de la ceniza. Cuando la impotencia le gana la batalla a tus ganas. Cuando comienzas a pensar que la vida es tan injusta que no se merece que la sigas sonriendo...

Y ese es un dolor insoportable. Y no hay palabras que te ayuden, ni mano en el hombro que calme tu pena. Estás solo con tu dolor. Puedes abandonarte a él hasta que cese, hasta que el gris te anestesie de tal forma que deje de doler. O puedes luchar. Luchar aún sabiendo que es imposible. Luchar aún con la certeza de que la batalla está ya perdida. Luchar siempre con tu mejor sonrisa.

El que sepa leerte, sabrá que tras esas lágrimas, se esconde un abismo de dolor y una sonrisa.

aunque se rompan mis sueños [poemas]

2011-05-22T13:00:00.001+02:00

Tengo una canción muda,
una ilusión con agujeros,
y un recuerdo triste que no es mío;
me lo regalaron ellos,
los que vivieron el miedo,
los que no se resignaron al silencio,
los que lucharon por conseguir
que yo pueda elegir qué quiero.

Pero se me escapa la risa por los huecos,
se me rompieron las ilusiones
de no usarlas,
se me quebró la voz,
y ya no canto,
de permanecer tanto tiempo en silencio.

Me quedé con las ilusiones rotas,
sin canciones
y sin sueños,
pero tengo hilo, aguja y dedal,
para coserle a mi ilusión,
tarareando,
parches de sueños.

Aprenderé a coser.
Aprenderé a cantar.
Por mi,
por los que vendrán
y por lo que se fueron.
Aprenderé a soñar
aunque se rompan
una y otra vez mis sueños.

reflexionando en voz alta [fotografía]

2011-05-21T20:15:00.003+02:00

mi utopía [mis cosas]

2011-05-17T23:16:00.003+02:00

No quiero salirme del sistema. Quiero cambiarlo. Tengo un buen trabajo, un coche y la mejor casa que una hipoteca me ha permitido tener. Escribo estas líneas desde mi MAC, mientras reviso el Iphone y la música fluye a través de Internet. Y me gusta. Me gusta la ciudad, soy hija del asfalto.

No quiero vivir en una granja. No quiero cultivar lechugas y cambiártelas por tomates. No elijo una vida tranquila y silenciosa, leyendo libros y viendo la vida pasar tumbada al sol. No lo quiero.

Pero tampoco quiero que mis impuestos financien guerras, que mi gobierno decida si dos personas del mismo sexo pueden amarse y demostrarlo públicamente, o que la iglesia católica pueda tener su casilla en mi declaración de la renta _aunque no la marque_ y otras iglesias no.

Quiero que con mis impuestos se reparta mi suerte a otros que no tienen tanta. Quiero que mis horas extras sean otro puesto de trabajo. Y quiero que ese puesto de trabajo no sea precario. Quiero cambiar muchas cosas. Creo que tienen que cambiar muchas cosas. Pero los cambios no son sencillos.

Utopía no hay que soñarla. Utopía hay que construirla. Y creo que, en Democracia, Utopía se construye en las urnas: No dejando que tu indiferencia haga que otros elijan por ti. No regalando un voto en blanco a las mayorías. No perpetuando un sistema de repartos que ya se ha demostrado que no funciona. Infórmate, defínete, exprésate, provoca el cambio.

Todo era más fácil cuando en mi Utopía sólo vivía yo, cuando mi única preocupación era elegir el color de la tiza con la que pintaría mi cielo, cuando no importaba que fuera azul.

te espero [poemas]

2011-05-09T16:02:00.009+02:00

Pasó ya el tiempo de los nervios,
de morderse las uñas,
de tocarse el pelo,
de esperarte impaciente,
cuando estás lejos.

Ya no se para mi mundo,
no se rompe mi espejo,
no cesa el ruido,
ni me visto de negro.

No me fumo tus colillas,
no beso tu fotografía,
no me peino con tu peine,
ni me muero por dentro.

Y sin embargo,
todo es mejor si tú estás.
Y sin embargo,
soy más feliz si te siento.
Y sin embargo,
te espero, amor, siempre te espero.

Y aún cuando llegas y me tocas,
y siento tu aliento en mi cuello,
todo se vuelve más fácil,
me sonríe el corazón,
y algo en mi interior sigue naciendo.

seguiré caminando [mis cosas / viajes]

2011-04-27T20:00:00.002+02:00

Caminar. Un plan sencillo. Recorrer los mismos caminos que han recorrido durante años, durante siglos, peregrinos venidos de unos y otros lugares, con unos u otros objetivos. Caminar, siguiendo, o más bien encontrando, tu propio objetivo. Cuando decidí que quería hacer el Camino de Santiago, o mejor dicho parte de él por cuestiones de tiempo, no lo pensé demasiado. Simplemente un plan más con amigos a los que nunca puedo ni quiero decir que no (por algo he compartido con ellos algunos de los momentos más importantes y decisivos de mi vida, aquí, aquí o aquí, por ejemplo). Disfrutar de tiempo con ellos y poner a prueba mi propio estado físico, comprobar si las horas de gimnasio estaban sirviendo para algo... No buscaba nada más en principio. Según avanzan los años, tomo las decisiones de este tipo más deprisa, para evitar que la comodidad, la rutina o el miedo tomen la decisión por mi antes.

Y así comencé a caminar. No han sido muchos kilómetros ni muchos días, pero han sido los suficientes no sólo para compartir risas, confidencias y momentos de silencio en compañía irrepetibles, sino para pasar tiempo a solas, enfrentándome a esaotra que se esconde entre mi corazón, mi mente y mis entrañas, y que sabe siempre golpearme donde más me duele y ponerme siempre al límite de mi propia paciencia. Me ha dado tiempo a pensar, a recordar, a soñar, pero sobre todo a dejar por fin la mente en blanco, algo tan sencillo y que sin embargo este ritmo frenético que he dejado que se meta en mi vida no me suele permitir hacer.

No ha sido revelador. No me he encontrado. No he encontrado a Dios. Ni el sentido de la vida. Ni me he perdonado a mi misma. Ni he hecho una lista de cosas que debo hacer antes de morir. Sólo he pasado tiempo a solas conmigo misma y he conseguido sobrevivir. Mi cuerpo ha respondido: No hay agujetas. No hay ampollas. No hay dolor. Mi mente, también. Ese ha sido mi camino. Muchas imágenes grabadas en mi retina _el compañerismo en el camino, el afán de superación, las risas nocturnas en los albergues, las quejas compartidas por el agua fría..._ y muchas sensaciones _el olor del bosque, el sonido de mi respiración, el sol entre los árboles, la lluvía en el asfalto..._ marcadas a fuego en mi alma. Y el balance, si tengo que hacer alguno, lo tomo prestado de una muy buena amiga: "Seguiré caminando".

[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

I maratón fotográfico el correo santurtzi 2011 [mis cosas / fotografía]

2011-04-17T23:16:00.002+02:00

Resulta que en noviembre de 2010 me apunté a un maratón fotográfico. Y resulta que me lo pasé tan bien, que cuando han organizado otro igual en Santurtzi, allí estaba yo. Me gustaron más las fotos que conseguí en el de Barakaldo, pero en éste como en aquel, disfruté tanto del paseo, de las risas con los amigos, del sol, de esos momentos de concentración mirando a través del visor, que lo menos importante, fueron las fotos.

Fotos de Asuntzi I Maratón Fotográfico de Santurtzi 2011

Mi madre, con dos de sus hermanos, viendo una de mis fotos, que fue seleccionada para la exposición del maratón fotográfico de Barakaldo. Ese fue mi premio:

los puntos cardinales de tu ombligo [poemas]

2011-04-03T23:58:00.003+02:00

Y de pronto el Sol alegrándote los días,
y tú empeñada en seguir invernando en tu invierno;
y de pronto su mano estendida
ofreciéndote no caminar más a la deriva,
y tú perdida, corriendo,
buscando la forma de escapar de ti misma.

Se te escapan los días
como palabras no dichas;
se te mueren las noches
como sueños soñados demasiado deprisa.

Se te agolpan a veces demasiado dentro las caricias,
se te llenan los brazos de abrazos que no terminan,
se te colapsan los ojos de miradas que no enfocan,
se te atascan en los pulmones gemidos ahogados por la rutina.

Y das vueltas,
y rodeos,
y te pierdes y te encuentras,
en las cuatro esquinas de la cama,
en las cuatro paredes de la casa,
en los cuatro límites del mundo.
Norte, Sur, Este, Oeste,
buscar y encontrar el camino,
siguiendo la brújula que marca
los puntos cardinales de tu ombligo.

la versión de mudito [relatos]

2011-04-01T17:35:00.001+02:00

Se sentaron uno a cada lado de la mesa. En silencio. Sin mirarse. El proceso fue rápido. Los abogados hicieron todo por ellos. Un par de firmas. Dos miradas ausentes. Cuando salieron, los 7 estábamos esperando. 4 se fueron con ella. 2 con él. Yo me quedé solo, incapaz de decidir, viendo cómo se alejaban y cómo se rompía el grupo que siempre fuimos.

under pressure [poemas]

2011-03-29T20:11:00.001+02:00

Sigue. Dale. Golpea.
Más fuerte.
Más alto.
Grita.
Si el mundo te empuja y caes,
no te des por vencida.
Sacúdete el polvo,
aprieta los dientes,
sonríe a la desdicha.
Deja atrás el pasado.
Olvida.
Construye. Avanza. Camina.
Piensa en ti
y en los demás,
en los de abajo,
en los de arriba.
Reflexiona. Aprende. Crece.
Da las gracias.
Aprovecha tu vida.
Respira... Por un momento... Sólo respira.

una y otra vez [poemas]

2011-03-22T00:20:00.000+01:00

Volver.
Cíclicamente.
Obsesivamente.
Compulsivamente.
Una y otra vez.
Al recuerdo de tu piel.

No poder.
Por más que quiera.
Por más que mienta.
Por más que lo intente.
Una y otra vez.
Olvidar que tú sacias mi sed.

Desear.
Querer.
Aquí y ahora.
Ahora y siempre.
Una y otra vez.
Sentir tu calidez.

el molde de mi cuerpo [poemas]

2011-03-21T14:23:00.003+01:00

Regalo de carne y de alma,
no he venido hoy
a ofrecerte mis palabras.
He venido a buscarte y a saciarte,
a encontrarte a ti en mi gozo;
a provocar ese momento
en el que sonríes con los ojos
y hablas con las manos;
ese momento en el que nada existe
salvo el calor y nosotros.
He venido a ser
la otra mitad de una historia
escrita en tu piel con mis dedos.
He venido a que seas,
si tú quieres,
el molde de mi cuerpo.

una mirada tuya [poemas]

2011-03-04T15:44:00.001+01:00

Esa mirada de reojo al pasar.
Esas ganas de que no haya nada más.
De que todo cese,
excepto tu voz
susurrada en mi oído.
De que todo cambie,
excepto tu lengua
explorando mi ombligo.
De que todo desaparezca,
excepto tu boca,
calmando mi sed.
De que todo permanezca,
excepto nosotros
saltando al vacío.

el huracán (III) [mis cosas]

2011-02-17T14:45:00.004+01:00

Personas que querrías, que necesitarías, tener cerca y no son más que una foto espiada a escondidas. Caras que deberían resultarte familiares, y que cada vez se te antojan más irreales, más lejanas. Distancia que no se mide en kilómetros, sino en lágrimas. Las que derramas y las otras, las peores, las que se te van quedando dentro, cuando aprietas los dientes, cierras los puños y te escondes tras esa máscara de indiferencia e ironía que se empieza a confundir ya con tu cara.

Lo que no nos mata, nos hace más fuertes. Y más fuerte te ha hecho cada lágrima que te has tragado, cada palabra que te has callado, cada abrazo que no has dado. Y así sigues, con toda tu fuerza, con tu supuesta indiferencia, con tu ironía y con tu máscara, espiando fotos y tragando lágrimas.

mientras llegas [poemas]

2011-02-07T19:47:00.003+01:00

Hay días que te espero, ansiosa, con nervios.
Otros, en cambio, sólo sonrío
encerrada en mi misma;
cuando nadie me ve,
te dedico mis sueños.
Y mientras tanto,
esté inquieto o en calma mi centro,
mi reflejo es siempre igual,
imperturbable en apariencia,
aplazando crecer, tomar decisiones,
aplazando incluso pensar demasiado en ello...
Porque no soy fuerte
y si lo pienso mucho,
me duele demasiado tu recuerdo.
Un recuerdo que no existe y aún así guardo muy dentro.

¿Se puede echar de menos a alguien que no conoces?

¿Podemos recordar aquello que aún no ha sucedido?

ganas de ti [poemas]

2011-02-04T14:37:00.005+01:00

Tengo ganas.
De amarte sin prisa,
lejos del cansancio,
de escalar por tus piernas
y descender por tu ombligo,
de besar tu intimidad,
y abrazar tus secretos escondidos.

Tengo ganas.
De que tengas ganas
de descubrir lo que tengo
para ti escondido,
de que desciendas a mi infierno
y vueles a mi cielo
en el mismo momento.

Tengo ganas.
De vibrar,
de emborracharme de ti,
de ser tu alimento,
de sentir ese sueño
_húmedo, febril, intenso_
que nos detiene en el tiempo.

si no hubiese un contigo [poemas]

2011-01-30T23:44:00.001+01:00

Nos encontraremos al final del día,
saborearemos juntos la rutina,
justo antes de romperla
inventando cada noche una historia nueva
entre las sábanas,
en la cocina,
en la bañera.
En cualquier rincón que nos recuerde
que estamos solos y a salvo,
que hasta aquí no llega la tormenta,
que el mundo se duele a veces,
que caen países,
que estallan guerras,
que se pierden a veces los amigos,
que se mueren los seres queridos,
que la vida siempre aprieta un poco más,
que sería insoportable si no hubiese un contigo.

liberación [relatos]

2011-01-27T00:30:00.002+01:00

Sintió frío, de pronto. Como una autómata, se dirigió al teléfono. El auricular también quedó manchado de sangre cuando colgó. Tras la llamada, se sentó de nuevo junto a su cuerpo inerte.

días que se agotan [poemas]

2011-01-26T20:50:00.003+01:00

Días que se agotan
entre facturas y cafeteras.
Maquillaje para maquillar ojeras;
agua caliente para calentar conciencias.

Días que se agotan
sin tiempo para ser sentidos.
Prisas vestidas de traje y corbata;
tacones resonando con fuerza contra la acera.

Días que se agotan
cargados de problemas de primer mundo;
que se agotan y me agotan,
que me hacen olvidar mi esencia.

Y de pronto tu mano en mi cadera,
bajando suavemente entre mis piernas,
tus palabras prometiendo besos;
tu paz en medio de mi guerra.

Se agota el día y yo me agoto en tu esencia.
Y llega de pronto el equilibrio.
Se nivela mi balanza. Cesa la tormenta.

mi espejo [poemas]

2011-01-14T16:22:00.006+01:00

Por esa mirada que me hace bonita,
por esos labios que me susurran palabras prohibidas,
por todo lo que ves cuando me miras,
por lo que me dices, y por lo que callas,
aunque me lo cuenten tus pupilas.

Porque tus manos encuentran siempre
el camino a mi deseo;
porque sabes encontrar en la oscuridad
el límite de mi cuerpo.

Porque siempre me reflejas
más de lo que cuenta mi espejo;
porque siempre me devuelves
mucho más de lo que entrego.

No te amo sólo por lo que eres y por lo que no;
te amo por lo que provocas que sea yo.

mis treinta [mis cosas]

2011-01-09T22:36:00.014+01:00

Éste es el año. Ha comenzado la cuenta atrás. Por más que intentes aplicar aquello de que las cosas tienen la importancia que les das, la sientes. La presión. Esa que imponen las convenciones establecidas. La que marca la mirada de tu madre cuando te ve, tras otro fin de semana desaparecida. La que te lanzan con sus indirectas los que ya llegaron a ese punto donde tú no quieres llegar aún, cuando te maquillas de nuevo para salir de fiesta. La que te recuerda tu nevera cargada de cervezas, bombones con licor y yogures caducados. La presión que vive latente en tu propio interior, ese reloj que intentas ignorar pero que martillea con su tic-tac insistentemente en tu cabeza, en tu vientre...

El futuro llamando a tu puerta. Y tú bailando tu último tango en París, quemando tus últimos cartuchos, viviendo con los pies a dos palmos del suelo, con la cabeza llena de pájaros y el alma llena de recuerdos... Éste es el año. Comienza una nueva década. La de sentar la cabeza. Toda esa presión te lo recuerda. Pero ya has vivido esto antes. Puedes seguir ignorando la presión un poco más, aunque te pillen tus treinta...

medianoche [relatos]

2011-01-01T06:37:00.005+01:00

Cuando llegó a la sala de espera, estaba casi vacía. Las 3 ó 4 personas que esperaban allí dirigieron sus cansadas miradas hacia ella por un momento para volver enseguida a dirigirlas a algún punto indeterminado del infinito, como si quisiesen ver más allá de las paredes de aquel hospital.

Tan pronto como la enfermera aparcó en un rincón su silla de ruedas y la dejó sola, el frío del silencio la rodeó y la sensación de vértigo, de estar en el sitio equivocado, se hizo más patente. Más dolorosa. A pesar de los calmantes que le habían inyectado en la ambulancia, un intenso dolor le recorría la espalda, tenía las piernas adormiladas, y el collarín que le habían colocado le molestaba en el cuello. En su mente, se acercaba a aquella curva una y otra vez. Y una y otra vez perdía el control de su moto... La estaban esperando... Aquello no podía estar pasando.

De pronto, el sonido del televisor la hizo reaccionar. Un enfermero, divertido, ajeno a lo que sucedía en aquella sala de espera, subía el volumen del aparato, haciendo caso omiso del cartel que rezaba justo debajo ‘silencio’. La hora estaba llegando. Ella sabía que era sólo una noche más, que tendrían mucho que celebrar a partir de entonces. Sabía que había tenido suerte. Sabía que no tenía que llorar… Pero faltaban sólo dos minutos y estaba allí, sola, perdida en ese angustioso silencio que ni el histriónico sonido del televisor conseguía disipar… Un minuto… Tan cerca y tan lejos de casa…

Cuando llegó a la sala de espera, estaba casi vacía. Recorrió con su mirada las caras que se volvieron perezosas hacia él. Su mirada se iluminó cuando se encontró con la de ella.

Mientras se besaban, a ella el collarín le seguía haciendo daño en el cuello, tenía las piernas adormiladas, y un intenso dolor le recorría la espalda. Pero él estaba allí. Cuando la aguja del reloj señaló la medianoche, entraron juntos en el nuevo año. Y todo lo demás, dejó de tener importancia.

el peso del tiempo [mis cosas]

2010-12-26T22:32:00.023+01:00

Otro año que se agota. Toca hacer balance. Y no puedo. Me pesan demasiado los recuerdos. Todo lo que somos es lo que hemos vivido. Cada decisión que hemos tomado. Cada camino que hemos seguido. Es difícil mirar a tu pasado frente a frente y no juzgar, no caer en la tentación de querer cambiarlo en algunos casos o de desear volver a él en otros, aún sabiendo que sólo es una versión idealizada de tu mente.

Hay que coger fuerzas en esos casos para huir de ese 'cualquier tiempo pasado fue mejor', para no abandonarse a la melancolía de pensar en los que ya no están o los que están lejos, y seguir mirando al futuro por los que todavía luchan a tu lado en la trinchera. Y hay que ser fuerte en los otros, para no torturarse por las decisiones incorrectas, por las palabras no dichas, por los olvidos, por las peleas...

Puedo recordar Perú y los niños que dejé atrás con su vida y su tragedia... Puedo recordar Bolivia... Puedo recordar el viaje que no hice a Marruecos y que se convirtió en otro a India y Nepal... Puedo recordarla a ella, que decidió tener otra vida... O a él, que no pudo tenerla... Puedo recordar cada paso que he dado en la dirección correcta... Y cada paso que me ha alejado del camino...

Me pesan demasiado los recuerdos. No haré balance. O tal vez ya lo haya hecho. Soy y estoy, por cada instante que he vivido. Y seguiré viviendo con todas mis fuerzas, aunque cada año me pese un poco más el tiempo, aunque tenga que andar y desandar el camino...

extraños [mis cosas]

2010-12-14T14:34:00.008+01:00

Ayer, de camino a una reunión de trabajo, vi cómo un hombre se caía en la calle. Por instinto, corrí hacia él. Como había bastante distancia entre los dos, mientras me acercaba me dio tiempo a pensar qué haría cuando llegase hasta él... Estaba tendido boca-abajo, ¿intentaría girarle?, ¿levantarle?... Pasaron sólo segundos, pero en ese tiempo me asaltó el miedo. Ese miedo infranqueable que separa a dos extraños; ese miedo que nos envuelve en una burbuja imaginaria que no se traspasa... Tu espacio. Mi espacio. Los extraños no entran en mi círculo.

Justo cuando llegué hasta él, que seguía tendido en el suelo, bajo la lluvía, otro hombre llegó también corriendo. Lo rodeó con sus brazos, lo giró, le preguntó cómo estaba. Yo miraba atenta, cerca pero lejos, dentro de mi burbuja. El hombre parecía aturdido, perdido... Mientras el otro hombre le ayudaba a incorporarse, yo me encargaba de coger su maletín, de llamar a una ambulancia, de gestionar el miedo... Ayudando desde dentro de mi burbuja.

Cuando la ambulancia se lo llevó y me despedí del otro hombre, el que lo había levantado y el que le había hablado muy cerquita y con mucho tacto hasta que vinieron los sanitarios, le di las gracias. El hombre me miró perplejo y preguntó por qué, si nada tenía que ver yo con el otro hombre, le daba las gracias. Le dije que se las daba por ser así, porque si algún día me sucedía algo similar estando sola, me gustaría que me encontrase alguien como él. Sonrió y nos despedimos.

Lo que no le dije es que ese gracias se lo daba también por lo que había hecho por mi, sin saberlo: Recordarme que, a pesar de los telediarios, existe la bondad en el mundo... Recordarme que todavía hay quien traspasa sus burbujas... Recordarme mis propios recuerdos... Recordarme que un extraño puede salvarte.

el tiempo que nos queda [poemas]

2010-12-07T18:31:00.005+01:00

Somos un ejército de dos soldados contra el viento,
contra el tiempo que nos queda y que nos mata
por cada segundo que perdemos en no celebrarnos.

Soldado, lucha conmigo.
Apaga tu pena,
descorcha otra mañana,
bébeme la boca
y olvidemos juntos
que pronto no quedará nada.

Soldado, lucha conmigo.
Por ti. Por mí. Por lo que somos.
Por lo que seremos. Por lo que fuimos.

Soldado, se valiente,
aprovecha tu suerte,
mira al futuro frente a frente.

Vive la vida, que no hay otra,
que no somos otra cosa
que el tiempo que nos separa de la muerte.

the show must go on [poemas]

2010-11-24T22:26:00.004+01:00

Quiero regalarte alegrías cada mañana,
hacerte sonreír, evadirte de tus problemas,
borrar de tu frente las preocupaciones y las dudas,
y dejar que sólo entre el sol en nuestra cueva.

Quiero bastarte,
y no te alcanzo...
Y al fin me convierto yo también
en uno más de tus problemas.

Gira la vida en torno nuestro,
con sus desdichas,
con sus miserias,
con su cansancio
y con su pena.

Y nos alcanza, nos aprieta,
nos tortura, nos golpea.
Y la sonrisa es sólo maquillaje.
Y lloramos en silencio tras acabar la fiesta.

Pero seré feliz mientras lloremos juntos,
y seré para ti la paz tras la tormenta.

Te regalaré sonrisas cada mañana.
Si tú quieres,
encontraremos juntos, como siempre hacemos,
el camino entre la niebla.

don´t forget 1972 [relatos]

2010-11-23T00:05:00.003+01:00

Después llegaron todos los premios. Su vida pasó de pronto a estar al otro lado de la cámara, ese otro lado en el que no se sentía tan cómodo. Pero no supo cómo detener el destello de los flashes. El mundo entero aplaudía su foto. Su nombre estaría escrito ya por siempre en las páginas de la Historia... Y sin embargo, él cambiaría todo lo que era por que la Historia lo olvidase, por poder olvidar él mismo, por no ser él el que tuvo la suerte de estar en el lugar preciso en el instante preciso. Gracias a él y aquella instantánea la verdad corrió libre. Pero ahora... Ahora, cada noche, la instantánea volvía a cobrar vida en su cabeza. Tanto tiempo después...

pastillas contra el dolor ajeno [mis cosas]

2010-11-18T15:01:00.003+01:00

Derrotada. Arrastro los pies a la salida del trabajo. Avanzo mirando sin ver cómo la lluvía rebota contra el suelo. Como una mala copia de mi misma. Sólo alguien que camina sobre mis tacones y bajo mi abrigo, que pregunta, y responde, y mira, y sonrie, y respira... y se siente agotada, frustada, vacía... Ese alguien que se me parece pero que no soy yo, sigue andando por inercia, por intuición, por instinto, porque en el fondo sabe que hay que seguir en movimiento...

Veo la luz verde de una farmacia. Decidido recurrir una vez más a la química. Y entro derrotada, arrastrando los pies, mirando al suelo, con mi pena. Y pido caramelos para el primer mundo. Placebo que me ayude a salir de mi agujero. Se lo pido a la dependienta ofreciéndole mi mejor máscara, la que tiene dibujada mi mayor sonrisa, como si eso de los aportes vitamínicos, los ansiolíticos o el ginseng no fueran conmigo...

Mientras ella busca mi felicidad en capsulas, yo recorro el mostrador con ojos cansados. Y lo veo. Una caja roja. Un logotipo conocido. Médicos sin fronteras. Pastillas contra el dolor ajeno. 1 euro. Mi mente se pone en funcionamiento. Me vienen a la memoria imágenes de Berlanga en sus últimos años, colaborando con una campaña a la que no terminé de prestar atención... Me acerco, cojo una caja, la miro, la leo y me estremezco al tiempo que la farmaceútica llega con mis pastillas. _Me llevo también esto_.

Llego a casa y saco las dos cajas de la bolsa. Me quedo con esa pequeña caja roja, saco el prospecto, lo leo. Y una vez más me estremezco. Una sonrisa se dibuja bajo mi máscara por primera vez en el día. Me rio de lo buena que es la campaña. Me rio de lo estúpida que soy. Me rio de vergüenza por haber llorado. Me rio por la otra caja que he sacado de la bolsa. Me rio por no llorar... otra vez. En esta ocasión por sentirme culpable de mi propia pena. Por participar en esta epidemia que parece recorrer nuestro acomodado primer mundo, en el que tenemos todo lo que necesitamos para sonreir, y aún así, lloramos. Amargamente.

Tenemos problemas... Claro que los tenemos... Nuestro dolor es real. Perdemos amigos, vemos morir a seres queridos, hacemos renuncias, nos dedicamos a trabajos que no nos llenan... No necesitamos medicinas... Necesitamos... Equilibrio. Perspectiva. Conciencia. Empatía. Para poder llorar nuestros pequeños dramas y seguir adelante. Para no olvidarnos de los otros, de los grandes dramas, de los reales, de los que de verdad son importantes. Quizá... Quizá si pensamos más en el dolor ajeno, se nos olvide de pronto el nuestro...

El anuncio: Luis García Berlanga - MSF Pastillas contra el dolor ajeno
La web: Pastillas contra el dolor ajeno - Médicos sin fronteras

encerrada [relatos]

2010-11-16T23:16:00.002+01:00

La lluvia caía a intervalos. Cada vez que decidía vencer la pereza y salir a la calle, la lluvia volvía a arremeter con fuerza contra los cristales, frustrando cualquier plan de huída. Sucedía un día tras otro. Ya no recordaba desde cuándo. Estaba resultando demasiado largo aquel invierno.

De pronto una mañana, cuando abrió los ojos, el sol la estaba esperando. Resuelta, saltó de la cama, se puso la ropa y salió a la calle. Caminaba decidida. Sabía a dónde dirigir sus pasos.

Cuando el espejismo del sol desapareció y el invierno se descargó de nuevo en forma de aguacero, estaba preparada. Con sus nuevas botas de agua y su paraguas multicolor nunca más volvería a ver la vida desde el otro lado del cristal.

tópicos [poemas]

2010-11-09T00:44:00.001+01:00

Sobrevivir contigo en las mañanas de resaca,
salir a flote después de la tormenta,
ordenar de nuevo los cajones tras el huracán
y volver a llenar de comida la nevera.

Arrancar otra hoja al calendario,
deshacer una vez más las maletas,
volver a oir nuestra canción
y acordarse a diario de regar las macetas.

Compartir la pasta de dientes,
pagar las facturas a tiempo,
sonreir al recordarnos
y jugar como si cada instante fuese eterno.

Hacer listas de la compra,
soñar viajes a mundos perdidos,
imaginar habitaciones de colores
y desayunar tarde los domingos.

Cumplir todos los tópicos,
todos,
e inventar alguno más,
siempre que sea contigo.

I maratón fotográfico el correo barakaldo 2010 [mis cosas / fotografía]

2010-10-25T01:10:00.005+02:00

Seguir prácticando con la cámara, caminar, descubrir detalles desconocidos en lugares muy conocidos, disfrutrar del sol de otoño, reirse con los amigos... Difícilmente conseguiré un premio y, sin embargo, ya lo he conseguido...

[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

Fotos de Asuntzi I Maratón Fotográfico de Barakaldo 2010

I Maratón fotográfico Barakaldo 2010 - ElCorreo.com

lo que no soy ni necesito ser [mis cosas]

2010-10-20T14:05:00.018+02:00

Llevo demasiado tiempo viviendo en un bucle. No me había dado cuenta hasta ahora. Pero de pronto me he parado a pensar, y me he percatado de que llevo demasiado tiempo encerrada en mi misma precisamente por luchar por la idea de seguir siendo yo misma, sin saber que ya lo era...

sigo aquí... [mis cosas]... hay días [relatos]... cambio de aires... [mis cosas]... y otra vez, la realidad [poemas]... Podría seguir. Es un tema recurrente en mi. Lo sigue siendo, años después. Creo que llevo así toda la vida. Y de pronto... De pronto _o poco a poco aunque estuvise quemando mis últimos cartuchos antes de admitirlo_, he tomado conciencia.

Conciencia. Seguridad. Confianza. Entendimiento. Certeza... De que no necesito cambiar. De que no me tiene que dar miedo hacerme mayor. De que aunque crezca, aunque madure, aunque tenga un "trabajo gris" para pagar la hipoteca, nunca voy a dejar de ser esaotra: la que rie, la que sueña, la que juega... Pero también y sobre todo _y esto es lo más importante porque se me estaba olvidando_, la que conoce su suerte y quiere dejar de huir. La que seguirá escribiendo siempre a la inocencia perdida porque es un gran tema para llenar páginas de literatura, pero sin dejarse arrastrar a un mundo irreal donde sufro pensando en lo que no tengo, en lo que no hago o en lo que no soy, olvidándome de todo lo que sí tengo, sí hago y sí soy.

Seguiré siendo esaotra, con sus dos mitades. La que vive y la que sueña. La que trabaja y la que viaja. Pero una no renegará de la otra. Me quedaré con lo mejor de las dos mitades. Seguiré trabajando y construyendo un futuro. Y seguire pensando en Oz, y en Nunca Jamás, y en vivir en un cuento, pero lo haré con la conciencia tranquila de que estoy viva, feliz y plena con mi vida, con mi edad y con mi suerte. Que es mucha más de la que merezco. Y no la voy a desperdiciar llorando por lo que no soy ni necesito ser.

I martxa popular subida artxanda el correo [mis cosas / fotografía]

2010-10-18T00:16:00.005+02:00

Domingo por la mañana. Bilbao. Lluvía. 4.500 personas a las que no les ha importado mojarse. Cerca de 11.500 euros recaudados para la casa de la Misericordia. 8 kilómetros de recorrido. Un buen plan para oxigenarse y pasar un buen rato con los amigos.

[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

nunca jamás [mis cosas]

2010-10-05T14:44:00.008+02:00

Vives la vida como si nada pudiera pasarte. No piensas en el mañana. Ni en las consecuencias de tus actos. Ni en la diferencia entre el querer, el poder y el deber. Ves los problemas de lejos, como si no fueran contigo... Dicen que cuando eres joven, te crees inmortal.

Pero al final, el tiempo pasa y dejas de ser joven. Y por más que quieras seguir viviendo en tu pequeño país de Nunca Jamás, la vida nunca deja que lo hagas.

Hoy voy al funeral de una gran mujer. No la conocí tanto como hubiera querido, pero he aprendido a admirarla a través de lo que todos a mi alrededor decían de ella. Era un cascabel; una de esas personas que siempre tienen una sonrisa en sus labios y una frase ingeniosa y divertida preparada, capaz de arreglar cualquier situación. Se ha ido, con su sonrisa y con sus bromas. Y es injusto. Y no quieres que sea verdad. Pero lo es.

Y das un paso más por el sendero que te aleja de Nunca Jamás.

cuestión de técnica [fotografía / mis cosas]

2010-10-03T00:49:00.010+02:00

Desde que llegó a mis manos mi Canon EOS 350D allá por 2005 he estado haciendo fotos, con mayor o menor éxito, sin preocuparme demasiado por la técnica. Lógicamente, en todo este tiempo, he ido aprendiendo cosas, leyendo de aquí y de allá, practicando... Pero nunca había hecho un curso donde alguien me enseñase de primera mano cuál es la mejor técnica para conseguir buenas fotos digitales. Y por fin me he decidido. Acabo de terminar un curso de fotografía digital.

Y me ha encantando hacerlo. Me ha encantado y me ha horrorizado a un tiempo. He aprendido muchas cosas. Buenas cosas. Cosas que si quieres saber de fotografía debes saber... Pero he tenido exactamente la misma sensación que experimenté en la carrera: Me gusta escribir. Siempre me ha gustado. A priori, el periodismo debería encajarme como anillo al dedo... No. En absoluto. La carrera me pareció fascinante, muy enriquecedora, pero no conseguí meterme en ese traje ajustado que hay que enfundarse para conseguir una buena 'técnica' de escritura. Yo sólo escribo. Sin ninguna norma. Sin ninguna técnica. Sólo me dejo llevar por las palabras...

Con la fotografía me pasa lo mismo. Me gusta disfrutar del momento, de la sensación de encontrar de pronto el encuadre perfecto o el momento adecuado y disparar la cámara. Detener el tiempo, que nunca se detiene, en una imagen... Pero entonces surge la técnica. Y la técnica habla de mediciones. De cálculos que te indican con la precisión de un bisturí hasta qué punto puedes bajar la velocidad de obturación en función de la focal que estés usando. De ISOs. De pasos. De tercios. De leyes de reciprocidad. De temperaturas de color medidas en grados Kelvin... De histogramas que revelan la cruda realidad: Que en cinco años no he aprendido nada de técnica, sólo me he dejado llevar por las imágenes...

Pero ahora, gracias al curso, conozco la técnica. La probaré. Igual que probé la radio después de la carrera sólo para decidir que el periodismo no era lo mío... Puede que la fotografía tampoco lo sea, y tenga que seguir buscando... Pero ¿qué es la vida si no una eterna búsqueda de algo que nos llene, nos motive, nos apasione, nos haga sentir vivos?

quimera [poemas]

2010-09-21T15:31:00.004+02:00

Decir que el tiempo se me va
como arena del desierto entre mis dedos,
es sólo una copia más para intentar
expresar en vano de qué va todo esto...

Asimilar mi experiencia vital a las mareas,
que se dejan llevar por el influjo de la luna,
es sólo otro ejemplo manido para intentar
sacar de mi algo que tenga sentido...

Palabras vacías
resonando en el eco de lo ya dicho.

Aunque puede que al fin la vida sea sólo eso,
errar buscando palabras propias
y encontrar sólo lo que otros ya dijeron;
intentar cambiar a nuestro favor,
las reglas del juego...
Intentar,
sabiendo que es imposible,
detener en un verano eterno el tiempo.

responsabilidad [mis cosas]

2010-09-12T00:54:00.004+02:00

Estás en medio de la vorágine de la vida, cuando la borrachera está en su punto más álgido. Giras y giras, fascinada por las luces, la música y las ondas de tu vestido nuevo. En cada nuevo giro te encuentras con sus ojos y sonríes, cada vez más alto, a carcajadas. Sientes la felicidad burbujeando en la boca de tu estómago. Olvidas tu edad, tu origen y tu destino. Sólo disfrutas del momento. Sólo eso.

Pero la vida avanza mientras tú giras, y te pasa por encima de pronto. Y tu sonrisa se convierte en una mueca y tu última carcajada se ahoga en tu garganta. La responsabilidad una vez más te apresa. Y tienes que ser fuerte. Y valiente... Y tienes miedo. Así que comienzas por respirar y concentrarte en no salir corriendo.

Respiras una vez más y tomas las riendas. De pronto tu edad te cae encima como una losa y haces lo que tienes que hacer. Y no tiemblas. No lloras. No huyes. Haces lo que tienes que hacer... aunque estés muerta de miedo.

desencuentro [relatos]

2010-08-28T18:27:00.003+02:00

Era una suerte haber tomado aquel desvío. Eso pensaba mientras la besaba, en cómo puede cambiar la vida con un giro en el camino.

Había planificado mucho aquel viaje; eran pocos los que se habían aventurado a hacer esa ruta en solitario. La naturaleza se volvía peligrosa en aquellas montañas y se contaban por cientos las historias de los que lo habían intentado y habían fracasado. Pero él deseaba con todas sus fuerzas llegar allí donde otros no habían llegado, conocer finalmente aquel castillo y la historia que encerraba entre sus muros.

Mientras la besaba, recordaba aquel deseo y se alegraba de no haberlo cumplido. Si no hubiese errado el camino, nunca habría acabado en aquel pueblo y nunca se habría topado con esos ojos negros que le hicieron de pronto sentirse en casa.

En la torre más alta del castillo, detrás de aquellas montañas donde la naturaleza se vuelve peligrosa, ella seguía durmiendo, ajena al mundo, sin saber que él había tomado el camino equivocado.

la conversación pendiente [relatos]

2010-08-27T19:13:00.002+02:00

Le quería decir tantas cosas... Había imaginado más de un millón de veces cómo sería aquella conversación, cómo se lo diría, usando qué palabras... Un discurso aprendido, madurado con el tiempo, interiorizado... Esta vez no se ablandaría, se mostraría firme al verla. Sólo le diría lo que le tenía que decir. De nada valdrían sonrisas, ni súplicas, ni tan siquiera lágrimas... Todo estaba claro en su cabeza.

Cuando llegó el momento, las palabras se esfumaron. Todo fue ocupado de pronto por un cruce de miradas y un abrazo en silencio.

Se fueron caminando juntos, olvidando que tenían una conversación pendiente.

momentos en india y nepal [viajes]

2010-08-17T21:08:00.006+02:00

Sorprendidos por el monzón haciendo senderismo por el Parque Nacional de Sivapuri en Nepal:

Escurriendo la ropa para continuar:

En la entrada de un templo en India (Orcha):

India desde el coche:

Desde un rickshaw:

Desde un motorickshaw:

Andando por Delhi:

india en imágenes [viajes / fotografía]

2010-08-15T18:10:00.016+02:00

[haz click sobre las imágenes para ver el album completo]

nepal en imágenes [viajes / fotografía]

2010-08-14T17:04:00.007+02:00

[haz click sobre las imágenes para ver el album completo]

después de tanto renegar... el balance [mis cosas / viajes]

2010-08-11T09:00:00.000+02:00

Que no, que no y que no. Que este año tocaba descansar. Me lo había dicho a mi misma y a todo el que me había querido oir cada vez que el destino de las próximas vacaciones salía a relucir. 'No, este año nada de turismo solidario, ni de viajes mochileros, que ya no tengo edad'... 'Este año algo descansado, facil, cerquita de casa'... 'Este año toca ser solidaria conmigo misma y con mi marido, que estoy muy cansada'...

Pero luego ese demonio _o ese angelito, en estos casos no sé muy bien quién me seduce_ que nos habla a veces desde un hombro, empezó con la vieja disertación: 'Ya descansarás cuando te mueras'... 'Aprovecha ahora que no tienes ataduras, que luego cuando tengas hijos no podrás'... '¿De verdad no quieres, no necesitas, hacerlo una vez más, aunque sea la última?'... No, no y no. Me lo había dicho a mi misma. Se lo había dicho a los demás...

Estaba cansada. Se están arremolinando a mi alrededor un montón de cambios en mi vida que harán que ya no sea nunca más como hasta ahora. Estaba cansada. Había dicho que no...

... Y sin embargo, no pude mantener mi no, pese al cansancio, pese al miedo _que a esto no se acostumbra uno nunca_... Estaba cansada... y me moria de ganas de venir.

Y ahora llega el momento del balance. En vacaciones no deberia ser necesario calibrar nada. Uno viaja, ve cosas bonitas, descansa, disfruta del buen tiempo, sin prisas, sin agobios... Pero no fueron esas vacaciones las que elegi... Elegi unas muy distintas en las que el balance si es necesario. Unas vacaciones que, como dice una muy buena amiga, uno necesita digerir; repasar y poner en orden todo lo visto, oido, olido, tocado y sentido. Incredible India, que se vive con los 5 sentidos.

Incredible India, y un ratito de Nepal, que tendre que digerir mas y mejor a la vuelta, pero en el balance del camino _ese que se hace en las conversaciones eternas en coche, en tren, en los hoteles, en los templos..._, el resultado es positivo.

Calor, monzon, superpoblacion, miseria, una religiosidad que no entiendo... son solo una cara de la moneda. La gama de grises siempre es mas real que el blanco o el negro.

Historia acumulada. Fe en pequeños gestos cotidianos. Personas amables que comparten contigo el idioma de las miradas y los gestos y la curiosidad comun por lo exotico, por la piel, la ropa y las costumbres distintas. Una gastronomia unica, rica, exquisita. Musica que da alegria. El orden dentro del desorden. La certeza de saber que, aunque parezca que estamos en mundos distintos, vivimos y morimos bajo el mismo cielo.

Sigo cansada. Mucho mas que cuando llegue. Pero solo me duele el cuerpo, que al fin es solo una carcasa; lo importante, lo de dentro _cabeza, alma, conciencia, esencia o sea cual sea su nombre_ se siente ahora un poco menos vacio, un poco menos viejo.

volver [viajes]

2010-08-09T13:35:00.005+02:00

Estoy en ese punto del viaje en el que se te mezclan en la boca del estomago _que es ese lugar donde se sienten todas las cosas importantes_ las ganas de seguir visitando lugares nuevos y acumulando experiencias, con la necesidad cada vez mas acuciante de llegar a casa, de recuperar esa agradable sensacion de sentirte rodeada de caras y costumbres conocidas... Aun sabiendo que la rutina me devolvera exactamente al mismo punto en el que estaba antes de marcharme... Ese punto en el que la necesidad de dejar todo atras se vuelve insoportable, aunque sepa que querre _que necesitare como lo necesito ahora_ volver...

agua en el desierto [viajes]

2010-08-05T15:48:00.004+02:00

Igual que en el desierto hay oasis, de cuando en cuando encontramos en nuestro periplo por India lugares idilicos, casi magicos, que contrastan brutalmente con la realidad del que es uno de los paises mas pobres y poblados del mundo.

Poco a poco, a medida que el coche avanza, el paisaje va cambiando y tornandose mas y mas verde. La lluvia, que siempre me resulta incomoda y me pone triste en Bilbao, aqui solo consigue realzar aun mas colores de los prados, de los arrozales, de las montanas, que de pronto inundan todo.

Atras queda el bullicio de la ciudad, la suciedad y el ruido. Como un espejismo, Ranakpur se alza ante nosotros, grandioso. Su marmol blanco destaca entre el verde de las montanas, cuyos picos mas altos se ocultan bajo las blanquecinas nubes del monzon, dando a la escena aun mas impresion de ensonacion que de realidad.

Cada una de las 1.444 columnas de este templo janita es una obra de arte en si misma, diferente a todas las demas. Cada rincon dentro del templo es una fotografia.

La suave brisa que se cuela entre su silencio y la sensacion del marmol frio en los pies te transportan por un momento a otro lugar, distante, sosegado, a kilometros de distancia de la India, del mundo, y de su miseria. Es como encontrar agua en el desierto... Para encontrar a Dios, sin embargo, creo que tendre que seguir viajando...

en algun rincon de la india [viajes]

2010-08-03T15:18:00.000+02:00

Mi mente ha llegado cansada a este viaje. Ha sido un ano repleto de experiencias, de estres, de ese ritmo frenetico al que nos empuja nuestro primer mundo y del que a veces se me hace dificil desconectar.

Y aqui, mi mente cansada se ha encontrado con un pais cargado de historia, de lugares donde el tiempo se detuvo hace anos, de templos y palacios que guardan verdades, metiras y secretos convertidos en mitos y leyendas... Relatos de estirpes de la mas alta nobleza, de batallas a lomos de elefantes, de marajas con turbantes y bigotes imposibles, de rituales ancestrales para venerar a dioses de todas las formas y colores...

Vamos alternando sol y monzon; dejando atras pueblos y ciudades de nombres impronunciables; acumulando recuerdos, imagenes que se suceden ante mis retinas como viejos fotogramas pasados a camara rapida.

Y mi mente cansada lucha por retener los nombres, los datos... Y las escasas horas de sueno _a la dificultad para conciliar el sueno que ya traia de casa se unen el calor, los mosquitos y que los colchones aqui son practicamente una tabla_ no son suficientes para fijar durante la noche todo lo aprehendido durante el dia.

Mi viaje se esta convirtiendo asi en una amalgama de olores, de sensaciones, de impresiones, de anecdotas, que no se donde han sucedido exactamente... Aunque poco importa... Lo esencial no es el nombre, es el camino; no el saber, sino el sentir... Vivir y sentirse vivo, alla donde te guien tus pasos... Ahora, en algun rincon de la India...

india express [viajes]

2010-08-02T14:45:00.003+02:00

Para una parte del viaje hemos contratado un coche con conductor. Aqui las distancias son enormes _no solo por la distancia fisica entre los lugares, sino por el estado de las "carreteras"_ y la red de autobuses y trenes deja mucho que desear (aunque la parte final de la ruta la haremos en tren, que nos han dicho que es toda una experiencia...). Asi, que por mas que enfrentarse al trafico aqui es casi una cuestion de fe, llevamos varios dias moviendonos por el pais en coche.

Y aun asi, con vehiculo privado, la India es una pais dificil para el turista. Llegar a las ciudades es adentrarse en tierra hostil si es de noche, y en el caos mas absoluto si es de dia. Orientarse para encontrar alojamiento o un lugar decente para comer es armarse de paciencia para entenderse y hacerse entender con todas las personas que te rodean tan pronto como pones un pie fuera del coche y que te hablan a toda velocidad en una mezcla inenarrable de ingles e hindi. Si ademas eres mujer, no faltaran los simpaticos besos al aire y guinos de los ninos y las desagradables miradas lascivas e incluso, en el peor de los casos, los tocamientos de los hombres.

Recordandolo despues nos reimos, pero estamos viviendo cada momento... Una de las veces que paramos en un poblado en mitad del camino para comprar agua, nos rodearon de tal forma que no podiamos ni avanzar. Nos miraban, nos sonreian, nos tocaban, nos hablablan en hindi, nos sacaban fotos con los moviles... Era como si no hubiesen visto un occidental en su vida... Agobiante, asfixiante. Toda una experiencia que nos hizo sentir como tantas otras veces en este viaje en el reality de television. Menos mal que, como en el programa, siempre hay alguien que se apiada de ti y te salva; en este caso, el dueno de una especie de hospedaje que nos dejo respirar un poco y beber agua fresca en su hall antes de volver de nuevo corriendo al coche para seguir nuestro India Expess particular.

en busca de la espiritualidad perdida [viajes]

2010-07-30T13:29:00.003+02:00

Escribo desde Bhaktapur, un pueblecito medieval al lado de Kathmandu, sin acentos y sin mucho tiempo. Manana finaliza mi parte del viaje en Nepal. En 5 dias apenas me ha dado tiempo a rasgar la superficie del pais.

Lejos quedan esos ocho miles en los que todo el mundo piensa cuando imagina Nepal y que no hemos podido ni vislumbrar por la polucion y el monzon. Tambien quedan lejos la espiritualidad y el misticismo que otros tantos le suponen a la zona. Me marcho del pais habiendo visto paisajes increibles y construcciones impresionantes, pero sin haber podido alcanzar a comprender esta mezcolanza, a mi entender imposible, de culturas.

Templos decadentes, masificados, donde el olor de la miseria se disfraza de incienso. Quiza sea culpa de la de siempre, de esa atea que llevo dentro que es incapaz de dar gracias al cielo o a los dioses _sea Visnu, Khrisna, Bhama, Ganesh o Jahve_ mientras todo a mi alrededor se hunde...

Me llevo entonces, no la espiritualidad, sino la conciencia, la misma reflexion de cada viaje: que tengo la mejor de las vidas... Con todo, seguire buscando... Quiza encuentre a mi dios en la India...

la llegada [viajes]

2010-07-27T18:24:00.005+02:00

Si este fuese mi primer viaje a un pais de los denominados 'en vias de desarrollo', lo mas probable es que hubiese entrado en shock. Por mucho que hayas visto documentales, leido libros u oido experiencias de gente que ha viajado anteriormente, el impacto al llegar a la India es brutal. El calor sofocante y el monzon hacen aun mas patente la sensacion de caos que impera en Nueva Delhi.

Quiza si se viaja con un presupuesto abultado, haya otros hoteles, otra India, distinta y mas comoda; pero si, como en mi caso, el grueso del presupuesto ha volado con los vuelos, no queda mas remedio que imbuirse en la India mas sucia y ruidosa en busca de comida y alojamiento. Y ahi llega el shock.

Tumbada sobre la cama del hotel _metida en mi sabana-saco para intentar rozar lo menos posible el colchon_ recorro la estancia con la mirada intentando comprender que hago aqui. El olor es desagradable. El nivel de limpieza, pesimo. Los ladridos de los perros se unen en la calle al bullicio y el trafico y se cuelan por una ventana que no acaba de cerrar, agitando unas cortinas sucias y deprimentes. Sobre mi cabeza un ruidoso ventilador no consigue reducir el caldeado ambiente... ¿Que hago aqui?. Ahi llega el shock... O deberia hacerlo.

Si este fuese mi primer viaje sucederia. Lo se porque ya lo he vivido _y es horrible la sensacion de miedo, de haberse equivocado, de querer volver y sentirse atrapada demasiado lejos de lo conocido_; pero no. Se que esto no es lo importante. Se que lo que esta por venir compensara con creces las incomodidades. Se que si quiero conocer el mundo sin disponer de una fortuna, esta es la unica forma. Se que, si abro mi mente y me dejo llevar, merecera la pena. Lo mejor esta siempre por venir.

mi equipo [mis cosas / fotografía]

2010-07-21T20:41:00.015+02:00

Cada nuevo viaje es una oportunidad y una excusa para poner el equipo fotográfico a punto. Aunque soy un poco desastre y no lo cuido ni practico con él todo lo que debería, sí intento ir aprendiendo poco a poco e ir mejorándolo a medida que puedo. La última adquisición ha sido una bateria extra y un parasol para el objetivo.

La anterior adquisión, además del cambio de objetivo, pasando del que traía la cámara a un maravilloso 18-200 _un mundo nuevo es posible_ fue la mochila de la cámara. Y he de decir que me resultó casi más difícil decidir este punto que el propio objetivo: Mucha variedad en el mercado y un desconocimiento absoluto por mi parte de cuál sería la opción más cómoda. Tras mucha lectura en foros y un par de visitas a tiendas, me decanté por ésta de Kata:

Y el tiempo que la llevo usando me ha demostrado que no me equivoqué en mi decisión, después de todo. La trasera es muy cómoda y se adapta muy bien a la espalda. La posibilidad de variar la forma de colgarla entre mochila y bandolera da mucha libertad a la hora de cargarla durante caminatas a la espalda, o llevarla por delante para ir sacando fotos cada poco, manteniendo la cámara protegida entre cada foto.

Además de los compartimentos destinados específicamente a la cámara, dispone de un compartimento en la parte superior, perfecto para cartera, llaves, botellín de agua...

El compartimento central se divide mediante paneles unidos con velcro, como la mayoría de las bolsas de este tipo. La verdad es que cuando compré la mochila, lo que más me costó fue acostumbrarme a este sistema. Al principio no sabía muy bien cómo darle forma y me parecía que sobraba espacio por todas partes... Después, al ir añadiendo accesorios y acostumbrándome a su uso, me pareció perfecta.

Además de todos los bolsillos y huecos de la mochila, otro detalle importante que al principio pensé que no usaría pero que ya me ha resultado muy últil en un par de ocasiones, es el impermeable que trae. Aunque la bolsa es bastante resistente _y conserva muy bien la temperatura_ y para una lluvía media aguanta perfectamente sin nada, en momentos más extremos, el impermeable viene de perlas.

Y si hablo de aditamentos para la cámara, no me puedo dejar el más antiguo, que compré a la vez que la cámara... Un microdive por el que habrán pasado ya millones de fotos. Junto con una nueva tarjeta, también de 4GB que compré el año pasado en Bolivia, es el encargado de sufrir mi dedo rápido en los viajes... Cámara, objetivo, parasol, baterias, memorias, mochila... Todo preparado para el próximo!

aprendiendo a viajar [mis cosas / viajes]

2010-07-19T20:59:00.004+02:00

A todo aprende uno en esta vida. También a viajar. Y hablo de viajar, no de hacer turismo ni de ir de vacaciones, sino de viajar. De ir a un lugar donde lo más importante es lo que ves, lo que conoces, lo que sientes... y no lo que descansas, ni lo que llevas, ni lo que traes de vuelta.

Y para viajar de verdad, muchas veces lo más importante es vencer los miedos y no mirar hacia atrás, ni hacia adelante; simplemente comenzar a andar y disfrutar del camino. Abrir tu mente para ver más allá de los problemas y de las incomodidades y disfrutar dejándote llevar por la sensación de sentirte viva y conocedora de quién eres y dónde estás. De la suerte que tienes. Siempre hay que tener cuidado, tener los pies en la tierra y tomas las precauciones necesarias, pero todo lo demás... está por venir.

Empecé haciendo turismo: Agencia de viajes, comodidad, planificación, pulserita... países en urnas de cristal. Todo bajo control. Después, comenzaron las rutas. Controladas. Planificadas. Sabiendo dónde duermes cada noche. Todo bajo control, con algunos retazos de realidad, algunas bocanadas de aire fresco fuera de la urna de cristal. Fueron pasando los viajes. Los años. Las experiencias. Y fui aprendiendo que no todo lo que necesitas es necesario... Quién se lo iba a decir a la reina del secador, de los modelitos para cada ocasión, del maquillaje, de las cremas... La que planificaba hasta el último detalle de cada viaje, la que no dejaba nunca nada al azar en su vida...

Tengo los vuelos. El botiquín. El pasaporte. El visado. Una mochila de 7 kilos. Una guía de viaje. La cámara de fotos. Los compañeros de viaje. Y una pregunta. ¿Quién soy en realidad? ¿La del día a día? ¿O la de los viajes?. Me gusta pensar que la última, aunque esté conmigo menos tiempo... Al menos sé que esaotra viajera deja su impronta en cada viaje, y gracias a ella, en cada regreso, aprecio un poco más lo que soy y lo que tengo; intento aprovechar mi vida, no dejar ni un sólo día sin disfrutar del camino... Y eso, creo que es viajar.

próximo destino: india y nepal [mis cosas / viajes]

2010-07-12T19:15:00.006+02:00

Quizá sea que me da miedo pararme a descansar y que ese sea mi último recuerdo. Quizá sea que me da pánico que de pronto mi suerte cambie y necesito aprovecharla al máximo antes de que sea demasiado tarde. Quizá sea que huyo... Que por mucho que me guste mi vida, a veces necesito ser otra muy distinta. Fijar en mi retina imágenes que nunca he visto, respirar aromas que nunca he olido, sentirme libre y expuesta, fuera de la pecera de cristal que me protege pero que me encorseta, que marca mis límites en el día a día. Que necesito sentir en la boca del estómago los nervios que preceden al comienzo, el miedo y la excitación de encontrarme con lo desconocido. Quizá sea que, aunque tenga la mejor de las vidas, necesito echarla de menos, para poder seguir viviéndola con la misma intensidad.

Una mochila. Muchos nervios. Y 20 días para aprender lo que pueda de India, de Nepal y de mi misma, en muy buena compañía... Comienza la cuenta atrás...

hasta que llegue el invierno [poemas]

2010-07-09T19:10:00.001+02:00

Te hace a veces volar la vida,
golpeas los tacones de tus zapatitos de charol,
y de pronto vuelas por el cielo,
ves el mundo a tus pies
y sientes el vértigo.

Pero no puedes parar;
sigues girando,
sigues riendo,
sigues volando,
cada vez más rápido
cada vez con más fuerza,
cada vez más lejos.

Y piensas que quizá debas parar,
y respirar,
y poner los pies en el suelo,
y recordar
el camino de regreso...

Lo piensas.
Lo sabes.
Lo sientes dentro.

Pero antes...
Corramos un poco más,
volemos,
riamos,
giremos.
Aprovechemos,
la vida,
la suerte,
el viento.
Mientras sople a nuestro favor.
Hasta que llegue el invierno.

senderismo por el nacimiento del nervión [mis cosas]

2010-07-04T20:57:00.006+02:00

Poner fecha para algo en una cuadrilla como la mía, en la que cada cuál anda más liado, a veces se vuelve misión imposible. Por eso cuando ayer el típico clima vasco echó por tierra un esfuerzo titánico por juntarnos, si no a todos, sí a una buena parte de nosotros, parecía que todos los cruces de emails, llamadas y planificaciones de rutas (en realidad, tenemos un amigo, que es quien se encarga siempre de estas cosas y de tirar del grupo) no habían servido para nada. Pero hoy, aunque con un día de restraso, el tiempo ha decidido darnos una tregua y nos ha regalado un día estupendo para hacer senderismo.

Habíamos leído por Internet que el camino por el desfiladero de Delika, en el nacimiento del Nervión, era una ruta bonita y fácil, punto importante para cuadrillas como la nuestra, más habituada a la vida nocturna que a la diurna. Finalmente, no ha resultado ser tán fácil en algunos puntos, pero más por el barro provocado por la lluvía y la niebla y por nuestra excasa preparación física, que por la ruta en sí.

[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

Con todo, en el punto de bonito, lo leído en Internet se quedaba corto. La niebla y la humedad del día no han hecho más que poner de relieve la belleza natural de todo el desfiladero.

Si tuviese que elegir, no sé cuál sería el punto por el que más me ha gustado el día... Por caminar a lo largo del río, escuchando su sonido y buscando constantemente los mejores lugares para vadearlo... Por respirar aire puro... Por sentirme activa... Por inhalar otra vez ese olor intenso y característico de la tierra mojada... Por dedicarme un rato a no tener prisa... Por volver a hacer fotos... Por disfrutar de un rato a solas, sin contaminación exterior, de los amigos...

[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

quiero vivir [poemas]

2010-07-03T18:03:00.001+02:00

Quiero correr, no mirar atrás,
reírme sin freno,
gritar hasta quedarme sin voz,
bailar hasta que el Sol salga a mi encuentro.

Quiero saber qué es lo que quiero,
encontrar el equilibrio,
no hacerme más preguntas
ni esperar respuestas del cielo.

Vivir,
como si no costase nada,
como si no hubiese un mañana,
como si no pesasen los recuerdos.

fotógrafa por un día [mis cosas]

2010-06-18T15:23:00.004+02:00

Llevaba tiempo queriendo escribir esta entrada pero entre una cosa y otra no había encontrado el momento, así que, ahora que tengo un rato, voy a contar mi experiencia como fotografa en la BBC (Bodas, Bautizos y Comuniones).

Todo empezó cuando unos amigos se acercaron risueños e inocentes, tras contarme que se casaban, para pedirme que fuese el fotógrafo de su boda. En ese momento, mi cuerpo experimentó las siguientes fases:

1. Confusión. "¿Cómo?... ¿que si hago fotos en vuestra boda?... Sí, claro, llevaré la cámara... ¿cómo?... ¿pero os referís a que vaya con el fotófrago a sacar más fotos?... ¿cómo?... ¿que no hay fotógrafo?... ¿que yo seré el fotófrafo?"

2. Negación. "¿Qué?... ¿qué haga yo las fotos?... Estáis locos... Pero si no tengo ni idea... No, no, no, no"

3. Negociación. "Pero... si salen mal... Pero... a los invitados y eso, no ¿no?... Sólo fotos a vosotros en plan informal..."

4. Aceptación. "Joder, qué marrón. Me voy a preparar esto a fondo... Tengo que llevar a limpiar el objetivo... Hacer pruebas... Releerme el manual de la cámara... Un tutorial muy bueno que ví... ¿dónde estaba?..."

Y llegó la semana de la boda y no había hecho ninguna prueba, ni me había releido ningún manual, ni había llevado a limpiar la cámara... Nervios.

Y así, con esta preparación, llegó el día de la boda. Y yo con la mochila, el cargador, la cámara y... toda la parafernalia que llevamos las chicas a una boda: Vestidito, tocado y melena al viento y tacones... el mejor equipo para hacer fotos.

Y empezó la boda. Y la novia hizo su entrada triunfal en la capilla y mi flamante cámara justo en ese momento y no en cualquier otro, decidió bloquearse... En ese momento mi mente rozó el filo de la locura. No sabía si salir corriendo de allí, pedir que pararan la ceremonia hasta que lo arreglara o qué...

Con las manos temblorosas y una gota de sudor frío recorriendome la frente y echando a perder mi maquillaje, conseguí sacar la batería, volverla a meter y... funcionó, a tiempo de seguir a los novios hasta el altar y fotografiar la ceremonia...

Después llegó el momento de la salida de los novios... Arroz, pétalos, bailes... Fotos de los novios... y de los cien invitados que para ese momento ya me habían fichado como la fotófrafa oficial y que fueron pasando en pequeños o grandes grupos delante de mi objetivo. Y yo histérica. Qué difícil captar bien a tanta gente que se mueve tanto!

Y finalmente, llegó el mejor momento... la oportunidad de estar a solas con los novios, paseando tranquilamente mientras les fotografíaba con sus caras más félices _aunque todavía con la responsabilidad y el miedo de que no se salvara ninguna foto_.

Tras el reportaje, vino el banquete, el baile, las copas... Y las fotos fueron empeorando según avanzaba el día... y la noche, porque llegado un momento decidí dejar de trabajar y disfrutar del buen vino!

Si alguien me volviese a pedir lo mismo no sé que diría _seguramente que sí, porque no se le puede decir que no a un amigo_, pero como valoración global, a pesar de los nervios y del engorro de combinar una mochila con un vestidito de encaje, creo que, aunque ellos crean que fue al revés, me hicieron un gran favor dejándome disfrutar de esa experiencia.

el secreto [poemas]

2010-06-16T23:31:00.002+02:00

La celosía velada de un confesionario.
Los ojos espías, indagando.
Un secreto inconfesable desvelado.
Y el río por mi cara resbalando.

Un vals sereno, desafinado.
Los posos del futuro derramados.
La tos del pasado renqueando.
Y mi cerebro, como un loco, musitando.

Me señalarán las gentes,
se llenará mi cabeza de pájaros.
Y yo con mi locura bohemia,
y ella conmigo, desvariando.

El saber de los caminos será mío,
conoceré las historias secretas de los astros.
Iré sola por la vida, si nos separamos,
loca, por los senderos, murmurando.

el impulso [relatos]

2010-06-08T14:36:00.001+02:00

No esperaba que fuese de un color tan intenso... Mientras se miraba las manos perpleja, no conseguía acabar de comprender cómo había sucedido. La idea sobrevoló sólo un instante sobre su cabeza, eso sí lo recordaba. Después, sólo ese maldito olor ferroso y penetrante, y la sangre salpicándole el vestido… No esperaba que fuese de un color tan intenso…

burlando a la vida [poemas]

2010-06-03T20:55:00.002+02:00

Pasa el tiempo
y de pronto te das cuenta
de que ya no eres una niña,
de que te preocupas por cuestiones
que antaño ni comprendías.

Te miras al espejo una mañana
y ves a alguien que sigue siendo tú,
y que a la vez es muy distinta.

Y tienes que aprender a vivir
con esa nueva tú que de pronto
ha entrado en tu vida.

La que se ocupa de la casa,
la que paga las facturas,
la que piensa en el mañana,
la que prepara la comida.

Y el vértigo te acorrala;
indagas en el espejo buscando a esa otra,
la de los juegos, la de las fiestas,
la de la cabeza llena de pájaros
y el corazón pintado con tiza...

Y de pronto la ves y sonríes tranquila
al ver que está ahí detrás
escondida, con cara traviesa,
burlando a la vida.

el camino recto de mi vida [poemas]

2010-05-31T19:45:00.003+02:00

Me pierdo a veces en mi misma;
me diluyo en el miedo,
la indecisión,
o la desidia;
mi mente se dispersa,
entra en pánico y grita;
sin razón aparente,
llega la tristeza,
a pesar de la dicha.

Y de pronto,
tu mano me salva de caer
al abismo de mi propio interior;
y como siempre,
tu voz me despierta y me devuelve
al camino recto de mi vida.

no leo [mis cosas]

2010-05-06T18:33:00.002+02:00

No leo. Esa es mi medida de las cosas. El indicador de mi pulso vital por excelencia. El 'pienso, luego existo', no vale. En mi caso, la consigna es 'no leo, luego no existo'.

Estoy pasando por uno de esos momentos que se dan a veces en la vida por una extraña conjunción de astros _o porque yo solita me meto en demasiados líos, que es lo más probable_ en los que no tengo tiempo para nada. Y nada, es nada. Ni para leer aunque sea un sólo párrafo con los ojos cansados antes de dormir.

Por más que me estuviese resultado fascinante (como todo lo que escribe Matilde Asensi, que es quien espera ahora en mi mesilla pacientemente), no leo. Eso es todo. Mientras el tiempo pone de nuevo las cosas en su sitio, o en otro distinto pero estable, no leo... Y esaotra seguirá esperando...

nebbia [mis cosas]

2010-03-22T00:56:00.003+01:00

Quizá porque fue el primero y todavía no sabía qué me esperaba sobre el escenario, el primer espectáculo de Circo Eloize que vi, Rain, me gustó _sorprendió, apasionó, divirtió, emocionó_ más.

Sin embargo, una vez más, en esta ocasión con Nebbia, también he pensado que este espectáculo _por su composición, su originalidad, su dificultad, su plasticidad, su magia_ es de lo mejorcito que he visto hasta la fecha en teatro.

Y el teatro Arriaga... el Arriga, como siempre, imponente.

obituario [mis cosas]

2010-03-12T19:17:00.003+01:00

Aún quise decir algo digno de ella, algo apropiado a la circunstancia, pero tenía la cabeza confusa y la lengua trabada y no pude hablar. Fue tu hermana Alicia, al verme tan indefenso, la que se apiadó de mí. Me abrazó sollozando y dijo excitada: Primo tiene razón. Yo no soy capaz de imaginar a mamá con una máscara, babeando en un psiquiátrico o tullida el resto de su vida. Si la muerte es inevitable, ¿no habrá sido preferible así?

Señora de rojo sobre fondo gris
Miguel Delibes

de nuevo, el huracán [mis cosas]

2010-02-13T14:33:00.004+01:00

Sigues con tu vida. De cuando en cuando, lo recuerdas. El huracán. Cuando de pronto todo se volvió ruido y escombros a tu alrededor. Te estremeces un momento, y después la imagen se esfuma y sigues adelante. Has vuelto a reconstruir tu muro. Con las piedras que quedaron esparcidas a tu alrededor, lo has vuelto a levantar. Más alto. Más grueso. Más resistente. Nada volverá a derrumbarlo. Al otro lado de ese muro, estás a salvo.

Y de pronto, un día, un día cualquiera, comienza de nuevo a soplar el viento. Te asustas, pero miras alrededor y sabes que no puedes rendirte, que tienes que permanecer fuerte y poner a salvo a los tuyos. Y una vez más, comienzas a buscar maderas y apuntalas la puerta de tu casa, las ventanas, llenas la despensa, coges de la mano a tu familia y comienzas a rezar, en silencio, esperando que el huracán te pase por encima sin llevarse contigo tu vida ni la de los tuyos.

Y confías. Confías en lo que has aprendido. Confías en el muro que has construido... Y esperas, esperas que está vez también sobrevivas, mientras miras con miedo como en el muro van apareciendo grietas...

fuera del tiempo [fotografía]

2010-02-07T02:04:00.002+01:00

quererte así [poemas]

2010-01-24T20:30:00.001+01:00

Quererte así, sin restricciones,
con la entrega del soldado que ha jurado
defender con su vida su bandera;
como la madre que pelea
día a día con la vida
por que siga creciendo su semilla;
como el poeta que desespera
por no encontrarla,
por no hallar la palabra correcta,
aquella que pronunciará
y encenderá la luz
y será capaz de describir la magia
de una mirada,
de ese instante en que cesa el latido
y se acompasa con otro al siguiente instante;
como un loco que se entrega
cada noche a su locura
y cada día a su trabajo.

Quererte así, con esta entrega, con esta fuerza,
hay días… hay días que se hace cuesta arriba.
Porque me vuelvo soldado, madre, poeta y loco,
y no encuentro palabras para expresar la dicha.

abandonarse a vivir [poemas]

2010-01-11T19:34:00.001+01:00

Sólo basta tu mirada para sentirme acompañada,
tu voz para encontrarme en calma,
tu mano para creerme a salvo,
tu olor para saberme en casa.

Saber que caminamos juntos,
con pasos cortos,
hacia el mismo sitio.
Celebrar contigo cada rayo de sol,
cada baño de luna,
cada charco en el camino.

Abandonarme a vivir,
sin pensar en nada más
que en sentir y disfrutar,
en jugar cada día un rato contigo.

acostumbrada a nuestras rutinas [poemas]

2009-12-12T13:02:00.001+01:00

Acostumbrada como estoy a tu olor,
a tus sonidos y a tus silencios,
a tu serenidad y a tu paciencia,
al rumor sordo de sentirte cerca,
viendo la tele,
haciendo la cama,
leyendo el periódico,
preparando la cena...

Se me cierra el mundo,
se vuelve oscuro,
aburrido y vacio,
en tu ausencia.

Pero llegarás, amor,
y contigo volverá la risa,
la alegría y la fiesta,
las luces de navidad
y las estrellas sobre nuestras cabezas.

Eso espero y es mi ancla
mientras no estás,
lo que me mantiene a salvo y tranquila
mientras regresas.

feliz navidad [mis cosas]

2009-12-08T12:11:00.002+01:00

a ti [poemas]

2009-12-04T19:37:00.001+01:00

A ti, que te lo debo todo
y sin embargo te sigo pidiendo...
Paciencia. Abrazos. Besos.
Más tiempo. Para buscarme.
Para encontrarme.
Para salir de mi agujero.

A ti, que te mereces todo
y sin embargo sólo puedo darte esto...
Lo que hay en mí sin restricciones.
Mis virtudes y mis defectos.
Mis buenos y mis malos momentos.
Mi promesa de amarte siempre.
Mi corazón y mi respeto.

nuestro castillo [poemas]

2009-11-22T21:46:00.002+01:00

Hemos vivido tantos momentos,
miro hacia atrás y siento vértigo.
Recuerdo...
Aquellos niños que jugaban a vivir y a amar,
todo lo que no sabíamos,
todo lo que aprendimos,
las ganas de comerse el mundo,
juntando granos de arena
para levantar nuestro castillo.

Parece que nada ha cambiado,
que seguimos siendo los mismos...

Porque juntos seguimos siendo fuertes
porque cuando te miro a los ojos
sigo viendo ese niño,
porque sigue dándome vértigo la vida,
porque sigo queriendo hacer castillos
siempre que sea contigo.

vorágine de sentimientos [mis cosas]

2009-11-19T21:03:00.005+01:00

Separar vida laboral y personal. Aprovechar cada minuto. Poner al mal tiempo buena cara. Vencer la pereza, la rutina, los miedos. Esa es la consigna. Ese es el reto. Y lo consigues. A golpes. Como puedes. Aprendiendo de cada error. Mirando más allá de los problemas. Fijando el rumbo hacia lo bueno que queda por venir. Recordando la suerte de otros que no lo han tenido tan fácil como tú. No puedes rendirte. Por ellos. Por ti. Porque sólo se vive una vez. Porque...

Repetir consignas no hacen que sea verdad. A veces, a veces, estás tan cansada, que sólo quieres dormir y que se acabe el día...Y entonces surge la rabia. No puedes permitírtelo. No puedes. Que un día no cuente... ¿y si fuese el último? ¿y si no tienes más oportunidades? ¿y si de verdad se acaba tu suerte y empienzan los verdaderos problemas, los que no se resuelven?

...
Arriba de nuevo.
Cansancio.
Abajo.
Culpabilidad.
Arriba una vez más.
Un golpe.
Abajo.
...

Quiero pensar que todo el mundo en nuestro estresante y contradictorio primer mundo vive en esta vorágine de sentimientos que me alza hasta el cielo y me hunde en los infiernos de un día para otro. Quiero pensarlo. Necesito pensarlo. Sentir que no estoy loca.

el paso del tiempo [poemas]

2009-11-08T21:28:00.001+01:00

Nuevas ilusiones. Nuevos retos.
Terminar un proyecto,
para empezar otros nuevos.
Y de nuevo el invierno que llega
sin tregua,
sin avisar,
sin llamar a la puerta.
Y otro día más...
Y otro mes más...
perdiste la cuenta.
Y te caes,
y te cansas,
y te desesperas;
pero te vuelves a levantar,
te aferras,
a tus nuevas ilusiones,
a tus nuevos retos,
te disfrazas de paciencia
y continuas viviendo tu vida
mientras el invierno llega.

compañeros de viaje [viajes / mis cosas]

2009-11-05T21:57:00.006+01:00

Pasa el tiempo y los recuerdos se van desdibujando en tu memoria. Los detalles se van quedando atrás. La mente juega malas pasadas y, por más que te esfuerzas, no consigues recordar aquel nombre, no consigues visualizar esa cara... La fotos te traen de nuevo momentos fugaces de nitidez, pero el pozo de la desmemoria se va tragando una a una escenas de aquellos viajes...

Y entonces surje. La memoria colectiva se pone en funcionamiento, y lo que queda _los sentimientos, la sensación de pertenencia a un grupo, esa conexión que te une a través del tiempo y el espacio con los que compartieron contigo ese viaje_ late de nuevo con más fuerza. Como si todavía estuviéseis allí, como si el tiempo no hubiese pasado...

Y te alegras tanto que tu alma sonrie. Porque fue una suerte hacer aquellos viajes... porque fue una suerte encontrar tan buenos amigos...

visita relámpago [viajes]

2009-10-20T00:45:00.000+02:00

Demasiados lugares para visitar, mucho por compartir y muy poco tiempo... La visita relámpago a mi cuñada _una química de las que trabaja con bata blanca en cosas que yo no alcanzo a comprender pero que me dejan con la boca abierta_ ha dado para mucho y para muy poco...

Para conocer Sheffield:[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

Para pasar un día en la mágica ciudad de York:[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

Y para perderse tres días en Londres:[haz click sobre la imagen para ver el album completo]

su tipo de piel [mis cosas]

2009-10-08T20:33:00.004+02:00

Hay un momento crucial en la vida de una mujer; un momento decisivo, en el que el mundo se detiene por un instante y todo cambia...

Entras decidida como de costumbre a tu perfumería de confianza, en busca de la que es también tu crema facial de confianza. Recorres la estantería con la mirada en busca de ese tarrito milagroso en el que confías para que cada día tu cara siga manteniendo el mismo aspecto... Y no lo encuentras. Hay otros similares de tu marca habitual, pero no el que buscas.

Decides pediar ayuda y una mujer-ninja _riguroso negro en el vestir, que da estilo y estiliza_ se te acerca sonriente. Te escucha, te mira y acto seguido pronuncia, sin dudar, esas palabras. Esas que te sacuden y que hacen que haya un antes y un después de ese momento...

_Pero la crema que busca no creo que sea la adecuada para su... tipo de piel... es una hidratante muy suave, está bien para chicas que empiezan con sus primeras cremas... pero creo que un tratamiento más... intenso le vendría mejor para su... tipo de piel_. Y tú sabes, inequivocamente, inexorablemente, inevitablemente, que en esta frase, en este contexto, la expresión 'tipo de piel' esconde otra palabra... edad.

Se acabó mi juventud, es hora de cambiar de cremas...

el hallazgo [relatos]

2009-09-29T13:32:00.003+02:00

Llevaba ya demasiado tiempo siguiendo las órdenes de padre, para ser un niño, cuando pasó Kerala por allí. Por un momento dudó, pero la piedra en su mano, su posición privilegiada junto al muro y Kerala completamente absorto en no derramar el agua del cubo que trasportaba, eran demasiadas tentaciones para un niño castigado.

Lo pensó sólo un segundo y, antes de darse cuenta, la piedra rebotaba en la cabeza de su amigo, quien instintivamente soltó el cubo para llevarse las manos al lugar en el que había recibido el golpe. Con un gesto de dolor y todavía frotándose la cabeza, Kerala giró sus pies sobre un charco de agua y vio a Quino riéndose a sus anchas. Tenía en su torso marcas del castigo que probablemente su padre le habría impuesto por alguna otra travesura de las suyas y permanecía de rodillas junto al muro, cumpliendo todavía con su penitencia. Y aún así, le había tirado aquella piedra… Y aún así, reía. El dolor de Kerala se transformó en rabia y comenzó a correr hacia el muchacho. Saltó sobre él y los dos se enzarzaron en una acalorada pelea bajo el sol de mayo.

El temblor les sorprendió en medio de la refriega. Ambos cayeron de bruces, sorprendidos por la sacudida. Poco después llegó el sonido. Y poco después, el miedo. Dirigieron instintivamente su mirada hacia la gran estructura de piedra que descansaba impasible en el centro del Gran Templo, pero no obtuvieron respuesta. No encontraron ninguna señal en ella y sin embargo, a lo lejos, la Gran Montaña había despertado…

---

Comenzó a arar la tierra blasfemando, renegando de aquella mala suerte que le había llevado a conseguir las tierras más secas de la zona… Bien poco podría cosechar en ellas… Sin embargo, aquellas tierras eran todo lo que le quedaba y pondría todo su empeño en sacar adelante con ellas a su familia.

El Sol no le daba tregua. El sudor perlaba su cara, resbalaba por su frente y le nublaba la vista. Llevaba horas faenando y apenas había avanzado nada. Pensó en hacer un descanso y justo entonces lo notó. Algo duro le impedía seguir arando. Malhumorado por encontrar chatarra en aquella tierra seca con que le había castigado el cielo, se arrodilló en el suelo dispuesto a desenterrarla. Pero aquello no era chatarra… Al principio parecía sólo un gran pedazo de piedra, pero al ir desenterrándola, de la tierra surgió lo que parecía una cara. Unos ojos negros y fijos le miraban desde el centro de un rostro impasible…

---

Meses más tarde, Samuel contemplaba pensativo cómo habían cambiado sus tierras desde el hallazgo. Pensaba que aquello se asemejaba cada vez más a la torre de Babel, con todas aquellas lenguas mezcladas, aquellos rostros extraños provenientes de tierras de cuya existencia él no había oído hablar hasta entonces, que querían estudiar su piedra.

La erupción de un volcán… una ciudad más antigua que el tiempo… Poco le habían explicado aquellos hombres que habían venido de tan lejos y a los que apenas entendía, pero que estaban dispuestos a pagar por acceder a sus tierras…

---

Cuando regresó, años más tarde, Samuel se estremeció ante la visión de la que había sido por poco tiempo la tierra seca de la que debía sacar su sustento. Apretó instintivamente la mano de su mujer y su hijo y parpadeó varias veces creyendo que se trataba de un espejismo.

_Allí… allí estaba…_ balbuceó, señalando el lugar donde tiempo atrás se encontraba la pequeña caseta que le servía de refugio y donde guardaba sus herramientas, y donde ahora un enorme cráter dejaba ver una extraña estructura circular formada por enormes columnas.

_Creemos que era un templo, un lugar de adoración; en el centro, orientado al Sol, estaría ubicado el tótem que encontraste…_ le espetó el hombre que les acompañaba, al percatarse de la dirección de la mirada atónita de Samuel. _Ahora estamos trabajando con lo que parecen restos de seres humanos, tal vez niños; cada día encontramos más material, hay mucho trabajo por hacer aquí… sin quererlo, hiciste un gran hallazgo, Samuel…_

así te amo [poemas]

2009-09-25T14:02:00.000+02:00

Como un río que baja desbordado
después del deshielo del invierno la montaña,
como un incendio que galopa entre árboles y casas,
como un vendaval furioso
que deja a su paso ciudades devastadas.

Así te amo algunas veces.

Con tanta fuerza, con tanta rabia, con tanta necesidad,
que se me agolpa el sentimiento en los labios,
que me hierve la sangre en las venas...
Te necesito con tanta urgencia...

Y otras, otras veces,
tan sólo me acurruco, quieta y muda,
como un pájaro mojado por la lluvia
que alcanza por fin su nido.
Calmas de pronto mi impronta
y me siento por fin, a salvo contigo.